陈田田把那张地址纸叠好，收回袖口，声音很轻，“我把婆婆带过去，以后就留在部队。”
大队长叹了口气，看着陈田田。
这闺女来村里八年，从没求过她任何事，分派最苦的活计，不吭声；
分粮时人家挑剩下最瘪的谷穗子，不吭声；
过年杀猪分肉，轮到她只剩一挂没多少油水的猪下水，还是给张母炖汤喝，自己一口不动。
八年，没听她抱怨过一个字。
今天她站在这里，攥着那张皱巴巴的纸，说要去部队找那个杳无音讯八年的男人。
不是为自己讨个名分。
是要把他瘫了三年、日夜念叨儿子的老娘，送去他跟前。
大队长忽然别过脸，假装去看墙上那幅褪色的领袖像。
张志勇何德何能，娶到了这么好的媳妇。
“介绍信，我给你开。”大队长的声音有些闷，“什么时候走？”
陈田田看着大队长，不安的摸了摸自己的脸，开口，“十天后，我想养养身子把自己养好看再去，我想让志勇看到我最美的模样，不想他嫌弃我。”
心里差点被自己说的话，恶心吐了。
她把身体养好，可不是为了给张志勇看的。
大队长一时间不知道说什么，只能点点头，从抽屉里翻出空白介绍信纸，摊开，蘸墨，一笔一划地写。
写完了，他搁下笔，没有立刻把介绍信递过去。
“……还有别的要开吗？”
陈田田没吭声，垂着头，手指攥着袄子下摆，攥了又松，松了又攥。那团被揉皱的布料已经被汗洇湿了一小块。
大队长看着陈田田。
陈田田终于开口，声音轻得像怕被风吹散，“大队长，我还想开一张……”
语气停顿了很久。
“结婚证明。”
这三个字落下去，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
大队长没有问陈田田“你俩什么时候登记的”。
他知道没登记，那年头村里办酒就算成亲的人多的是，扯证的反而很少。
可这几年上头越来越强调合法婚姻，随军也好，分房也好，没那张盖红戳的纸，什么都办不成。
大队长也没问陈田田“万一张志勇早就在外头成家了呢”。
这话太毒，他说不出口。
可他总感觉张志勇不对劲，八年时间，一次都没有回来过，就连信也只有一开始有，后来………
大队长低着头写字，钢笔洇开一小块，她把纸抽掉重写，手稳，睫毛却垂得很低。
写完最后一个字，他搁笔，把两张证明纸并排铺在桌上，等墨迹晾干。
“路上花费不少，你攒了多少？”大队长开口。
陈田田静了一瞬。
“……二十七块三毛。”
那是原主八年来的全部积蓄。
公分折钱，一年分不到二十块，给张母看病买药、添置冬夏衣裳、逢年过节割半斤肉，剩下的每一分都压在木箱底，用旧手帕包着，连自己都不舍得花。
突然，陈田田眸光一闪，开口，“大队长……”她的声音很轻，带着一种从未在人前显露过的、几乎听不见的艰涩，“我想……跟您借点钱。”
大队长没接腔。
陈田田一字一字说得很慢：“路上开销，我估过，得二十来块左右，我手头只有二十七块三毛，差的这些……”
语气顿了顿。