“我找着志勇，头一件事就让他把钱寄回来还您。他在部队有津贴，肯定不会赖账的。”
陈田田把“赖账”两个字说得很轻，像是替那个八年杳无音讯的人，保证一件本不该需要保证的事。
大队长看着陈田田，这件衣服洗得发白，她穿来穿去就那几件衣裳，补丁摞补丁，从没给自己添过一件新袄。
二十七块三毛，那可能是陈同志全部的积蓄，八年攒下的。
“借多少？”大队长问。
“……一百块。”陈田田道。
大队长看着陈田田。
八年了，这闺女从没求过人，分粮分到最瘪的谷穗，不吭声；
分肉分到没油水的猪下水，不吭声；
大冬天手指冻裂了口子还在冷水里洗衣裳，也不吭声。
今天她站在这里，攥着那两张薄薄的纸，开了八年来的第一个口。
不是为自己讨名分。
是把这一趟路费、那一百块钱，都算在那个男人头上。
借的，要还的。
大队长忽然轻轻叹了口气，站起身，背对着陈田田，从抽屉深处摸出一个铁饼干盒，拧开盖子，数了十张十块钞票出来。
陈票子，崭新的，还带着油墨香。
“这是今年上半年公社发的先进奖，还没来得及存信用社。”大队长把钱折好，塞进陈田田里，“你先拿去用。”
陈田田低着头，攥着那叠钞票。
一百块钱，十个十块的崭新票子，硬挺挺地硌着掌心，什么都没说。
不得不说，这个村的人很不错，大队长也很不错。
把那叠钱仔细折好，和介绍信、结婚证明叠在一起，塞进贴身袄子的内袋。
陈田田抬起眼，看着大队长，“队长叔，谢谢您。”
“谢谢啥，这钱可是要还的，路上当心，钱不够，捎个信回来。”大队长摆手道。
陈田田知道就算大队长不开这些证明，她也搞定，只不过麻烦了些。
但结婚证必须有出处和见证人，万一部队要核实……
陈田田走到门口，手搭上门闩，又停住了。
“大队长。”她没有回头。
“嗯？”
沉默了很久。
“……没别的事了，您歇着吧。”陈田田轻声说。
大队长的对她好，她记下了。
暮色四合时，陈田田推开了张家那扇歪斜的木栅门。
院子里那棵柿子树光秃秃的，最后几片焦黄的叶子也落尽了。
她站在院中，拢了拢被夜风吹乱的鬓发，没有立刻进去。
隔着那层糊了几层旧报纸的窗棂，李婶子的声音隐隐约约传出来，絮絮叨叨的，不知在说些什么。
偶尔有搪瓷盆磕碰的脆响，和一声极轻的、像从喉咙里挤出来的闷哼声。
陈田田垂眼，拂去袖口沾着的一片枯叶，推开了堂屋的门。
门轴缺油，吱呀一声，在寂静里格外清晰。
李婶子正弯着腰，就着炕边那盏煤油灯，给张母擦洗后背。
听见动静，她猛地直起身，手里湿漉漉的毛巾还滴着水，扭头看清来人，脸上那点警觉瞬间化开，绽出一个真切的笑来。
“哎哟，小田同志，你回来了呀！”李婶道。