张志勇又摸了摸，还是空的，脸唰地白了。
他把衣兜翻了个底朝天，把包袱翻了个底朝天，什么都没有。
那一千二百块钱，退伍费，全没了。
张志勇愣在那儿，脑子里嗡嗡的。
他想起刚才那个撞他的中年男人，现在说什么都迟了。
“……操他妈的。”咬着牙，骂了一句。
张母躺在旁边，浑浊的眼珠子转了转：“咋了？”
“钱被偷了。”张志勇的声音干巴巴的。
张母愣了一下，然后叫起来，“啥？一千多块呢！你咋看的？”
张志勇没理张母，靠着椅背，闭上眼。
车窗外，站台缓缓后退。
县城开往镇上的中巴车，一路颠簸。
张志勇推着板车下了车，又走了七八里土路，终于看见张家村那棵老槐树。
正是傍晚，炊烟袅袅。
一路上，他碰见几个村里人。
刘寡妇挑着水桶从井台回来，看见他，愣了一下，然后低下头，匆匆走了。
王婶子正在院门口收衣裳，看见他，目光在他脸上转了一圈，又落在板车上的张母身上，嘴唇动了动，什么都没说，转身进了院子。
就连以前跟他爹称兄道弟的李满囤，远远看见他，也绕道走了。
张志勇的脸色越来越难看，把板车推到家门口，那三间土坯房破破烂烂的，院墙塌了一半，门框歪着。
他站在那儿，忽然不知道说什么。
三天后。
大队部。
大队长正在对账，一个后生跑进来：“大队长，有你的信还有汇款单！”
大队长有些疑惑，接过信，打开。
信纸上的字迹工工整整：
“大队长，见信好。我在部队已经安顿好了，我嫁了人，是一名军人，往后可能不回村了，随信寄来2840块钱，请大队长用这笔钱给大队买一辆拖拉机，剩下的添置些农具，这些年多谢大家照顾，这点心意，请务必收下———陈田田。”
大队长的手抖了一下，把信看了两遍，又看了看那张汇款单，2840块，盖着鲜红的邮戳。
大队长抬起头，看向门外。
大队长知道这笔钱，是张志勇赔给陈田田的，心里感叹多好的女同志呀！
阳光很好。
不到半天，全村人都知道陈田田寄钱回来给大队买拖拉机了，还嫁了军人。
“2840块呢！买一辆拖拉机还有剩！”
“人家现在是军嫂了，不回来了。”
“多好的女同志啊，当初伺候那瘫子，一句怨言没有，现在发达了，还想着村里。”
“可不是嘛，再看看张家的那个……”
“呸，什么玩意儿，部队里娶媳妇，骗人家女同志，退伍回来了，他爹要是活着，也得让他气死。”
“往后离他远点，这种人，沾上晦气。”
老槐树下，几个妇人凑在一块儿，嘀嘀咕咕。
远处，张志勇家的院门紧闭着，传来张母骂骂咧咧的咒骂声。