阳光从窗口照进来，照在陈田田花白的头发上，照在她那双青筋凸起的手上，照在她面前那张空荡荡的桌上。
桌上的碗筷已经收走了，只剩那袋凉了的油条，还搁在那里，没有人动。
陈田田伸出手，把那袋油条拿过来，慢慢拆开油纸，拿出一根，咬了一口，一口一口慢慢的嚼着，看着门外的目光越发冰冷。
她吃完那根油条，把油纸叠好，压在那只印着“劳动最光荣”的搪瓷杯底下。
然后陈田田站起来，走到床边，躺下去。
枕头还是那个荞麦皮的，硬邦邦的，可她不觉得硌，闭上眼睛，听着挂钟走。
不急，这才刚刚开始。
天刚蒙蒙亮，枣树上的麻雀就开始叫了。
陈田田睁开眼睛，盯着天花板上那道裂纹看了好一会儿。
挂钟指着六点二十，秒针一下一下跳，不急不缓，隔壁屋没有动静，张五成还在睡。
昨天忙了一天，请人把货车拖走，换玻璃，修桌椅，累得腰都直不起来，晚上回来给她做完饭，吃了两口就趴在桌上睡着了。
是她把他推醒，让他去床上睡，他迷迷糊糊应了一声，踉踉跄跄进了屋。
陈田田轻轻掀开被子，把脚放下地。
穿上那双千层底布鞋，站起来，她走到五屉柜前，拉开抽屉，把那个蓝底碎花的布袋子拿出来，里面装着存折和房产证，还有原主收藏张五成小时候的照片。
她把布袋子的带子系好，套在手腕上，又拿了一件外套搭在臂弯里。
出门的时候，她故意放轻了脚步，可门轴还是响了。
吱呀一声，在安静的早晨里格外刺耳。
陈田田停下来，回头看了一眼，见张五成的房门关着，里头没有动静。
想来是还没醒，陈田田松了一口气，迈过门槛，走进院子里。
枣树的叶子比昨天更绿了些，露水挂在叶尖上，陈田田没多看，拉开门闩，走了出去。
胡同里还没什么人。
扫街的刚过去，地上湿漉漉的，留着扫帚的纹路。
早点摊刚支起来，炉子里的火还没烧旺，老周在揉面，看见她，愣了一下：“李奶奶，这么早？”
“嗯，出趟门。”陈田田点点头道，但没停步。
出了胡同口，陈田田拐进一条更窄的巷子，她四下看了看，没有人。
手往空间里一探，摸出两样东西，是一个碗，一只瓶。
碗是宋代的，钧窑，天青色带紫斑，瓶是明代的，青花缠枝莲纹，画工精细，底款写着“大明宣德年制”。
这些都是她在某个世界收的，搁在空间角落里，一直没动过。
陈田田把两样东西用布包好，塞进麻袋子里，继续往前走，出了巷子，搭了几块钱的公交车。
半个小时后，下车，那是一条稍宽的街。
街两边是店铺，这会儿还没开门，卷帘门都拉着，只有街角那家古董店亮着灯，招牌是块老木头，刻着“集雅斋”三个字，漆面斑驳，看着有些年头了。
陈田田毫不犹豫的推门进去。
店里不大，博古架上摆着瓶瓶罐罐，墙上挂着字画，空气里有股檀香和陈旧木头混在一起的气味，暖烘烘的。
柜台后面坐着一个中年人，五十来岁，戴着眼镜，正在看一本泛黄的书，听见动静，他抬起头，推了推眼镜，上下打量了她一眼。