林大芳的笑挂不住了，她的嘴角往下撇，那撇的弧度很大，像是用了全身的力气。
她把手里的碗往桌上一放，碗底磕在桌面上，咚的一声。
“那就好，我还怕您咬不动呢；对了妈，明天我给你做些清淡的，家里可没有钱天天吃肉，您要是天天这么吃，我们可伺候不起。”
张三风的筷子停了一下，悬在半空，夹着一块排骨，没往嘴里送，也没放下，他看了林大芳一眼，那眼神是警告。
林大芳没看他，她看着老太太，等着她接话。
陈田田把嘴里那块肉咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，把筷子搁在碗上，搁得稳稳当当的，一点声响都没有。
她抬起头，看着林大芳。
“伺候不起？”
陈田田重复了一遍这几个字，像在品着什么。
“我还没让你伺候呢！你不想做可以让你男人做的，我养他大，他养我老，天经地义，老三媳妇，你要回不会说话就把嘴闭上。”
林大芳的脸白了，是气的，气得嘴唇都哆嗦了：“你……”
“你什么你？”
陈田田的声音不重，可那底下的东西很沉，像一块石头压下来，压得人喘不过气。
“我是你婆婆，你就得伺候我，也是天经地义的，不想照顾也行，你和老三离婚，回你娘家去，只要我不是你婆婆，你还真不用伺候我这老太太呢！”
林大芳的脸从白转红，又从红转青，像一块调色板，被人泼了各种颜料。
这死老太婆的心可真毒，竟然让她跟老三离婚。
林大芳的嘴张了又合，合了又张，想说什么，可什么都说不出来。
“我一来，你就把收那盘水果的时候，还说什么我咬不动，我咬不咬得动，你问过我吗？
你把东西往柜子里塞的时候，看我一眼了吗？”
“你故意做的那些菜，辣的辣，酸的酸，咸的咸，真当我不知道你啥心思吗？”
“我老太婆是一把年纪了，你以为我看不出来，你以为我老了，眼花了，耳聋了，什么都看不见了，我告诉你，我老太婆吃过的盐都你吃的饭多，真当我好糊弄呀！”
陈田田的声音始终不高，可每一个字都像钉子，一颗一颗钉在桌面上，钉在空气里，钉在林大芳的心口上。
林大芳的眼泪掉下来了，不是那种委屈的、可怜的泪，是被戳穿了、被扒光了、被晾在太阳底下的泪。
张三风坐在那里，筷子还夹着那块排骨，他没动，也没说话。
他只是低着头，看着碗里那半碗饭，像在看什么很深很深的东西。
陈田田重新拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢嚼着。
排骨凉了，可还是甜的，还是酸的，还是那个味，她嚼了很久，咽下去的时候，喉咙里有什么东西梗了一下，不是骨头，是别的什么。
“老三，”陈田田叫了一声。
张三风抬起头，那块排骨从他筷子上滑下去，掉在桌上，滚了一圈，停在桌沿上。
“给我盛碗鸡汤。”陈田田说。
张三风站起来，拿着她的碗，舀了一碗汤，汤还是温热的，金黄色的，油花在碗里晃。
陈田田端起碗，瞥了一眼安静不说话的张三风，然后喝了一口，鸡汤的香味在嘴里散开，暖烘烘的，她点了点头。
窗外，天已经完全黑了。
*
天还没亮。