陈田田睁开眼睛的时候，窗外的天还没大亮，院子里的鸡还没叫，墙外胡同里也没动静，只有堂屋的挂钟在走，滴答滴答，一下一下。
她躺了一会儿，听着那声音，听了好一阵。
然后她起来了。
系统不解道：“宿主，你怎起床这么早，不在睡会？”
陈田田边把被子叠好，床单抻平，边回道：“你忘了我提出去几个狼心狗肺的儿子家中，是做什么的了吗？”
系统这才反应过来，宿主这是要搞事了。
陈田田推开门走出去，直直走到主卧门口，站住了。
门关着，里头没有动静，她抬起手，拍了下去。
“砰、砰、砰。”三下，不重，可在安静的早晨里，响得像放炮仗，里头没人应。
陈田田又拍了三下，更重了些，“砰、砰、砰！”
“谁啊——”张三风的声音从里头传出来，瓮瓮的，像从水底冒上来的泡，带着起床气，带着不耐烦。
陈田田说，“你老娘，赶紧起来，给我做早饭，我饿了。”
里头静了一瞬。
然后是一阵窸窣声，翻身的声音，叹气的声音，还有林大芳压低了嗓门的嘟囔，听不清说什么，可那语气像刀子，隔着门板都能刮到人。
张三风没接话，也没开门。
陈田田站在门口，等着，她不急，她最不缺的就是时间。
“听见没有？”她又拍了一下，这回声音大了，“老三，我一把屎一把尿把你们养大，现在让你做个早饭都不行了？”
门开了。
张三风站在门口，披着件外套，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，眼屎糊在眼角，脸上带着一股子没睡醒的懵。
他看着眼前的老娘，像看着一个不认识的人。
老太太以前不是这样的，她以前天不亮就起来，在灶台前忙活，等他们兄弟几个醒了，粥已经熬好了，馒头已经蒸好了，咸菜已经切好了，摆在桌上，不凉不烫，正好入口。
她从来不叫他们起床，从来不催他们吃饭，从来不说“我饿了”。
她只说“不着急，慢慢吃”。
现在站在他面前这个拍着门板、喊着饿了的，是谁？
“我这就去。”张三风说，声音还哑着，像砂纸磨过木头，他转身要往厨房走。
陈田田叫住他。“你上哪儿？”
“厨房。”
“你穿这样，披头散发的，像什么鬼样子？”陈田田上下打量了他一眼，那眼神挑剔得像在菜市场拣菜。
一脸嫌弃道：“回去穿好衣裳，洗把脸，再出来。”
张三风的脸色变了，他的嘴唇动了动，想说什么，可对上她那目光，那话就堵在嗓子眼里，上不来下不去。
他把门关上，回去穿衣裳了。
林大芳的声音从里头传出来，压得极低，可陈田田耳朵好使，什么都听得见。
“老太太这是要干什么？天不亮就折腾人，以前不是这样的啊……”
“别说了。”张三风的声音更沉。
门又开了，他这回穿整齐了，头发拢了拢，脸也洗了，可那眼神没洗干净，里头藏着的东西太多了——是愤怒，是不甘，是不明白他妈怎么忽然变成了这样。