“妈。”她声音很轻。
“嗯？”
“那年……你走的时候，戒指摘了？”
林母手一顿，没抬头。“摘了。他说，留着怕惹事。”
“那你后来怎么又戴上？”
“是他让我戴的。”林母低声说，“去年冬天，他托人捎信，说‘日子熬出来了，该认的就得认’。”
林晓棠没再问。她低头，一口一口喝粥。米粒软烂，山药化在嘴里，甜中带点土腥味。他吃得慢，像是要把每一口都记住。
陈默从口袋里里摸出铜钥匙，在掌心掂了掂。又放回去。他知道，有些话不用现在说。工具箱里的刻字、病历单、缴费凭证——这些东西都在等一个合适的时间。现在不是时候。
张艳靠在母亲身边，偷偷看林晓棠。她见姐姐手里拿着存折，膝上放着花，脸上没有哭，也没生气，只是安静。她小声问：“姐姐，你还在生妈妈的气吗？”
林晓棠放下碗，伸手摸了摸她的头。“不气了。”她说。
“那……以后我们还能不能一起吃饭吗？”
“能。”
张艳笑了，露出缺了颗门牙的豁口。她从帆布包里掏出个塑料盒，打开，里面是几块腌萝卜。“我带的，你要吃吗？”
夕阳渐渐沉下去，咬了一口。咸脆，带着蒜香。她点头，“好吃。”
夕阳渐渐沉下去，天边由橙红转为灰紫。老槐树的影子越来越长，覆盖住四个人的脚。保温桶的热气弱了，野雏菊的香味淡了，存折在林晓棠怀里安静地躺着。
陈默直起身，拍了拍裤子上的灰。他看了林晓棠一眼，又望向晒谷场的方向。他知道，今晚会有更多人聚集在那里，会有争论，会有沉默，也会有决定。但现在，他们还在这棵树下，影子连在一起，像一家人。
林母站起来，收拾保温桶。张艳帮忙把塑料盒收好。林晓棠缓缓起身，把存折重新抱紧。她没再看照片，也没问戒指的事。她只是把野雏菊捡起来，别在发卡旁边。
风吹过树梢，叶子沙响。
四个人站在老槐树下，影子交叠在地。