林母慢慢蹲下，手指伸出去，几乎要碰到那页纸，却又停住，像是怕烫着，她盯着那枚红章，嘴唇微微张着，呼吸变得浅而急。
“原来……不是贪……”她喃喃地说，声音轻得像自语，“原来是……这个意思……”
他忽然想起很多年前，晓棠刚上小学，冬天冷得厉害。有一天放学，女儿带回一副毛线手套，说是课桌里发现的，不知道是谁放的。她问过老师，没人承认。她以为是哪个好心同学，也就没在追究。后来年年都有，新袜子、厚棉袄，全都悄悄出现在书包或课桌里。她一直以为是村里哪个亲戚接济，从没想过，是从这笔钱里出的。
他的眼泪掉下来，砸在焦纸上，裂开一小片深色。王德发坐在椅子上，背靠着椅背，双手搭在膝上，不动了。她望着炉火，眼神空了，像是回到了很多年前那个雨夜。陈默的父亲跪在他家门口，雨水顺着屋檐往下淌，滴在门槛上，啪嗒啪嗒响。那人说：“老王，我求你，帮我守住这东西。我不怕死，就怕我闺女将来怨我没跟她拼过。”
他答应了。三十年，一笔一笔，藏在账本夹层里，没人知道。他知道迟早有天会暴露，但他没想到，是今天，是她来问。
陈默慢慢站起身，把残本小心折了折，塞进工装裤内袋。他用手背抹了下眉角的血，没说话，只是低头看了看那页焦纸。
“这一页能说话。”他说。
林母没抬头，也没应声。她仍蹲着，手指轻轻碰了碰那枚红章，像是在确认它是不是真的存在。
王德发闭上眼，喉咙动了动，终于没再说什么。
陈默环视两人，最后看向窗外，晨光斜照进屋，灰尘在光柱里浮动，像无数细小的星点。他转身，拉开门，走出去。
会计室的门在他身后缓缓合上，发出轻微的咔哒声。
他走在村道上，脚步不快，但很稳。左眉骨还在渗血，他没管。工装裤内袋里的残本贴着胸口，有点烫。他知道接下来要做什么。他得找人，得把这页纸摊在阳光下，让所有人都看见。
路过晒谷场时，他停下，抬头看了眼谷仓门。那扇老木门依旧半开着，门板上的刻痕还在，深浅不一，像是一代代孩子的成长印记。他没多看，继续往前走。
村口老槐树下，几个老人坐在石墩上抽烟。他们看见陈默走来，有人想打招呼，但他没听，只是点了点头。他们察觉到他脸上的血，话到了嘴边又咽了回去。
他穿过村子，走向村史馆方向。路上遇到两个小孩跑着追鸡，差点撞上他。他侧身让过，小孩回头看了他一眼，又继续追。
村史馆的门锁着。他站在门口，摸出钥匙，插进锁孔，转了一下。门开了，一股成年的木头味混着纸张的气息扑面而来。他走进去，反手关门。
他从口袋掏出那本残本，轻轻放在桌上。焦黑的纸页摊开，红章朝上。他找了块干净布，垫在
然后他坐下，打开笔记本，翻到空白页，拿起笔。
笔尖顿了顿，写下第一行字：“1998年，青山村教育基金专甪账，现存残页编号001。”
外面，太阳升起来了。光从窗户斜照进来，落在桌角，慢慢爬向那页焦纸。红章在光下显得更清晰了些。