林母的手指还捏着那片花瓣，粉末沾着掌心，像一层灰。她没擦，也没动，就那么站着，直到月光从晒谷场东头移到西头，人影拉得老长。她转身回屋，门关上，灯亮了，一整夜没灭。
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，村道上没人走动。林母穿着冼得发白的蓝布衫，外头套了件旧毛衣，脚上是那双穿了多年的胶鞋。她手里攥着一张纸，是昨夜陈默打印出来的“临时监护费”条目，边角已经揉皱。她一步步往村委大院走，脚步不快，但很稳，像是踩在自己心里。
七点半，会计室的门吱呀一声开了。王德发拎着暖水瓶进来，把炉子点着，水壶坐上，揭开算盘布，准备核账。他刚坐下，门就被猛地推开，风卷着落叶刮进屋，桌上的纸页哗啦作响。
林母站在门口，喘着气，脸有点发白。她一句话没说，抬手就把那张复印件拍在桌上，正正压住算盘一角。
王德发抬头，看见是她，眉头一下子拧紧。
“你这些年扣的钱，是怎么回事？”林母声音不高，但每个字都像钉子。
王德发没动，也没答话，只是盯着那张纸。，钟眼神一点点沉下。屋里，静得能听见水壶哨声渐起，蒸汽从壶嘴冒出来，发出轻微的嘶嘶声。
突然，他猛一下掀翻算盘。木珠噼里啪啦滚落一地，撞在水泥地上，有的弹到墙角，有的卡在桌腿缝里。他站起来，手指指着林母，手抖着：“你来问我？你来问我？当年是你男人跪着求我扣钱！他说癌症晚期的人没资格养孩子！你说我该不该听？”
林母愣住了，整个人像被钉在原地。她嘴唇动了动，想说什么，却发不出声。
王德发喘着粗气，胸口起伏，眼睛红了：“你男人……陈默的父亲……那天半夜敲我家门，浑身湿透，膝盖都是泥。他说晓棠要上学，家里不能断供，可他活不了几年了，怕死后钱被挪用。他求我，每年从集体账上走一笔‘临时监护费’，名义上是他欠村里的债，实际是给晓棠存的教育基金。我答应了，可这钱不能明着记，只能压在杂项支出里……我按他说的办了！一年不少！
他说一句，声音就高一分，到最后几乎是吼出来的。吼完，屋里又静了。只有水壶还在响，尖利得刺耳。林母站着，脸色由白转青，又由青转灰。她忽然觉得腿软，扶了下门框才没倒。
王德发不再看她，转过身，从抽屉最深处抽出一本泛黄的账册，封面写着“1998年度总务支出”。他手指颤抖，翻开一页，又一页，像是在确认什么。然后，他撕开一角，慢慢凑近炉口。
火苗腾地窜起，舔上纸页。
林母这才反应过来，冲上前一把去拦：“你干什么！”
王德发侧身躲开，把整本账册往炉子里塞：“烧了！都烧了！规矩破了，我也活够了！我不欠谁的，也不怕谁查！”
账册半截已燃，黑烟卷着火星往上冒。林母伸手去抓，却被热浪逼退。
就在这时，门外传来急促的脚步声。陈默冲了进来，衣服都没扣好，额前头发被风吹乱。他一眼看见炉火，没有半分犹豫，一个箭步扑过去，一手拽出半本未燃尽的账册，另一手撑地翻滚，避开高温，炉沿铁边蹭过他左眉骨，旧疤擦破，血立即渗出来，顺着脸颊往下流。
她顾不上擦，把残本紧紧抱在怀里，喘着气坐在地上。
王德发僵在原地，看着空了的炉膛，火还在烧，但只剩些碎纸灰烬在打转。
一页焦黑约纸片从残本中飘出，轻轻落在地面。边缘卷曲发黑，中间部分勉强完整。中间赫然盖着一枚红色印章——“教育基金专用”。字迹虽被火燎得模糊，但还能辨认。