“这罐其实也没过期。”他说，“我的保质期，比罐头长。”
陈远攥着罐头盒，指节发白。
窗外的天更阴了，但没下雨。
博士慢慢闭上眼睛。
“陈远。”
“嗯。”
“埋我的时候，坑挖深点。”
“为啥？”
“浅了容易被野狗刨出来。”博士说，“我这辈子没吃过几顿饱饭，死了不想再被啃。”
陈远没接话。
过了很久，久到他以为博士睡着了。
那个苍老的声音又响起来，轻得像叹气：
“太阳……真好啊。”
然后没声了。
陈远在床边坐了半个小时。
罐头盒被他攥得变了形，硌着手心，他没松开。
红姐进来过一次，看了一眼，又悄悄退出去了。
小悠扒在门框上，红着眼眶，不敢出声。
泉姐站在走廊里，低着头，手里的烟一直没点。
陈远站起来。
他把那个变了形的罐头盒放在博士枕头边，把被子往上拉了拉，盖住胸口。
然后他走出去，对着门口那帮等着的人说：
“把菜地边上那块地平整一下。”
“挖深点。”
博士下葬那天，港口所有人都来了。
没有棺材，就用那块他睡了二十年的行军床板，裹着被子抬出去的。
墓坑挖在菜地最边上，东边朝阳，西边靠着坡。
陈远亲自铲的第一锹土。
土落在床板上，发出闷闷的声响。
没人哭。
铁钩独眼红着，把头扭到一边。
夜枭那只完好的手攥着假肢的皮带，攥得青筋暴起。
泉姐把烟点上，插在坟头那堆新土里。
小悠蹲在旁边，放了一棵她自己种的小白菜。蔫蔫的，但根上还带着泥。
红姐没来。
她一个人在夜蔷薇后厨，把博士留下的那些腌菜方子誊抄了一遍。
抄完了，把那张发黄的旧纸叠好，压在灶王爷的香炉底下。
填完最后一锹土，陈远从兜里摸出块铁皮。
那是从博士那破车厢上掰下来的，锈迹斑斑。
他拿石头当锤子，把铁皮敲进土里。
没有字。
谁也没想起来带刻字的家伙。
陈远站在那块光秃秃的铁皮前，沉默了一会儿。
然后他开口了，声音不大，但所有人都听见了：
“这底下埋着一个会种地的老头。”
“没名没姓，没儿没女。”
“但这片菜地是他教的。”
“以后这儿长的每一棵菜，都是他。”
风吹过来，菜地里新翻的土扬起细细的灰尘。
铁皮在风里轻轻晃了一下。
陈远转身往回走。
走到一半，忽然停下。
“对了。”
他头也不回，声音发闷：
“老头说，萝卜发芽了，记得告诉他一声。”
没人回答。
风继续吹着。
菜地边上那堆新土，在太阳底下，慢慢晒干了。