年后开春，港口下了第一场正经的雨。
不是去年那种小雨，是整整下了三天三夜的大雨，把地浇透了，把河里那些变异藻类冲走了大半，把菜地里的萝卜苗浇得蹿了一大截。
雨停那天早晨，陈远站在码头边上，看着天边那道彩虹。
泉姐在旁边清点新到的渔网，头也不抬。
“看啥呢？”
“彩虹。”陈远说，“多少年没见过了？”
泉姐抬头看了一眼。
“……八岁以后就没见过。”她说，“我八岁那年，废土还没那么严重，乡下还能种田。夏天下了雨，天上就有彩虹。”
她顿了顿。
“后来就没了。”
陈远没接话。
两人就这么站着，看那道彩虹一点一点变淡，最后化在天边的云里。
菜地里，小悠正蹲在垄上数萝卜。
去年秋天种的那批萝卜已经收完了，留了几棵大的做种。新一茬的苗刚冒头，绿油油的，看着就喜人。
陈阳被红姐抱在怀里，也蹲在地头，看小悠数萝卜。
这小子五个月大了，白白胖胖，眼睛又圆又亮，谁抱都不哭，就爱笑。
陈远走过去，伸手戳了戳他肉乎乎的脸蛋。
“叫爹。”
陈阳咧嘴，吐了个泡泡。
“这是叫爹？”红姐白他一眼。
“这是同意。”陈远脸皮厚，“对吧儿子？”
陈阳又吐了个泡泡。
陈远当他默认了。
陈怀远最近常来夜蔷薇吃饭。
没人请，他自己来。
红姐也不赶他，也不特别招呼，就是饭点到了多摆一副碗筷。
他来了也不多说话，吃完饭帮红姐把碗端到灶房，然后坐门口抽根烟，抽完就走。
这天吃完午饭，他没急着走。
红姐在院子里晒萝卜干，他坐在台阶上，看着那些白花花的萝卜片发呆。
“有事？”红姐头也不回。
陈怀远沉默了一会儿。
“我想去给博士上个坟。”
红姐手里的萝卜片顿了一下。
“……去吧。”
陈怀远站起来，杵着文明棍慢慢往外走。
走到门口，他又停下来。
“你……去不去？”
红姐没回头。
“等我晒完这点萝卜。”
博士的坟在菜地东边，朝阳，背风。
坟头上长了几丛野草，开着小朵的黄花。
陈怀远站在坟前，把手里的酒慢慢洒在地上。
红姐站在他身后，没说话。
“阿哲。”陈怀远开口，声音沙哑，“我来看你了。”
风从菜地里吹过来，带着泥土和青草的味道。
“酒是泉丫头从内陆换的，正经粮食酒，没过期。”陈怀远把空瓶子放在坟边，“你尝尝。”
他顿了顿。
“当年是我对不住你。”他说，“走的时候连个招呼都没打，让你一个人扛了五十年。”
“你恨我也是应该的。”
坟头的小黄花在风里轻轻摇晃。
“但你有徒弟了。”陈怀远说，“那小子叫陈远，我们老陈家的种。你教他的那些东西，他都记着呢。”
“这片菜地也是你教的。今年萝卜丰收了，红丫头晒了好些。”
他回头看了红姐一眼。
红姐走上前，把一包用油纸包着的萝卜干放在坟头。
“博士。”她说，“这是去年那批萝卜晒的，你尝尝。今年新种的还没长成，长成了再给你送。”
风停了一瞬。
然后那片小黄花又摇了起来。
陈怀远站了很久。
久到红姐以为他不会走了。
最后他转过身，慢慢往回走。
走了几步，他停下。
“阿哲。”
风把他的话带到坟头。