望果苗在新空地上扎下根后，陈望的劳作节奏慢了下来。
竹渠日夜不停地淌水，地锦草安静地铺满东边荒地，豆田里的豆荚鼓胀饱满，篱笆外的灰褐鸟已经习惯了农场的作息，每天在固定的枝头理羽。陈望忽然觉得无事可做了。
他靠着望芽树干，仰头数树上剩下的望果。还有六颗，橙黄橙黄地挂在最高的枝头，他够不着。
他试着用竹竿打，又怕把果子打烂。他想了想，决定等它们自己掉下来。反正不急。
闲下来的时间，他开始观察望芽树本身。树干已经比他大腿还粗，树皮灰褐，裂成一块一块的，像老农的手掌。
他用手掌贴着树皮，粗糙的纹路硌得手心生疼，但他没缩回来。他闭上眼睛，试着像引导灵尘那样，把意识沉入树干。
起初什么也没感觉到，木头是木头的，他是他。但他不放弃，每天都贴一会儿。第七天，他感觉到了一丝“温度”。
不是树皮被光晕晒热的温度，而是一种从树干内部渗出的、微温的、像心跳一样的脉动。很慢，慢到几乎察觉不到，但确实存在。
他睁开眼，把手收回，盯着树干看了很久。树干上除了裂痕，还有一些细小的孔洞，比针眼大一点，不规则地分布在树皮褶皱里。
他凑近看，孔洞边缘有一圈淡黄色的结晶，硬硬的，像松脂。他用指甲抠了一小块，放进嘴里。甜的，比望果还甜，带着一股淡淡的花香。
他不知道这是什么，但觉得也许有用。他用竹片把所有孔洞边缘的结晶都刮下来，装在一个小竹筒里。不多，也就小半筒。
当天夜里，他发现那些孔洞又渗出新的结晶。他恍然大悟——这不是偶然的分泌物，而是望芽树一直在产出的“特产”。他给这结晶取名叫“望芽蜜”。
望芽蜜很甜，但陈望舍不得吃。他把它收着，想等哪天派上用场。他不知道能派什么用场，但他觉得，既然是望芽树产的，肯定不一般。
这一天，他正在给望果苗松土，忽然发现地锦草上趴着一只萤火虫。尾巴亮着，一闪一闪的，在灰蒙空间的光晕下显得格外醒目。
他放下竹片，蹲下来，看着那只萤火虫。它不是之前出现过的任何一种小飞虫，个头更大，翅膀更硬，尾巴的荧光是淡绿色的，像一颗会飞的星星。
萤火虫飞起来，绕着望芽树转了几圈，然后落在树干上，钻进一个孔洞里。
陈望赶紧跟过去，凑近孔洞往里看。萤火虫在里面，尾巴的光把孔洞照得透亮。他看见孔洞内壁有一层薄薄的蜜露，萤火虫正用口器舔食。
他忽然想到，望芽蜜可能不只是给人吃的，也许还是农场里其他生物的“食物”。有了蜜，就会有吃蜜的虫；有了虫，就会有吃虫的鸟。食物链，一环扣一环。
他没有驱赶那只萤火虫，反而觉得它很可爱。他退后几步，继续松土。
过了一会儿，萤火虫从孔洞里飞出来，尾巴闪了闪，飞向篱笆外。陈望目送它远去，忽然意识到，这片农场的“夜晚”，似乎比现实世界的夜晚更长。
他进来的时候，现实世界是晚上九点，按说他待到凌晨两三点，农场里应该还是“夜”。
但他发现，农场里没有昼夜交替，只有那团乳白色的光晕，始终悬在头顶，不亮不暗。
他之所以觉得有“夜晚”，是因为那些萤火虫、小飞虫，只在某个时段出现。那也许不是农场的夜晚，而是它们自己的生物钟。
他掏出手机，打开计时器，开始记录虫子的活动时间。
连续观察了几天，他发现那些小飞虫在现实时间的晚上十点到凌晨两点之间最活跃，之后便销声匿迹。萤火虫则在凌晨两点到四点之间出现。
而灰褐鸟，在凌晨四点到六点之间在篱笆外活动，之后便飞走。他恍然大悟——农场的“时间”，不是由光晕决定的，而是由这些生物的活动节律决定的。