不同的生物，有不同的“时区”。他作为农场主，需要适应它们的节奏，而不是让它们适应他。
他调整了自己的作息。晚上九点进来，先浇水松土，然后观察小飞虫，记录它们的活动规律。
凌晨两点，小飞虫退去，萤火虫登场，他去看望芽蜜的分泌情况。
凌晨四点，萤火虫散去，灰褐鸟飞来，他检查篱笆有没有破损。凌晨六点，鸟飞走，他退出农场，睡个回笼觉。
这样的作息，他坚持了十天。第十一天，他发现灰褐鸟开始叼草茎，在篱笆外的一棵野草上搭窝。
他愣住了——鸟要在他农场里安家了。他没有驱赶，反而从豆田里拔了几棵老豆苗，放在篱笆外，给它们当筑巢材料。
灰褐鸟起初不敢靠近，观察了他很久，终于飞过来，叼走豆苗茎。一来二去，窝搭好了，里面卧着两颗淡青色的小蛋。
陈望蹲在篱笆边，看着那窝蛋，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这片农场，有树，有果，有虫，有鸟，有蛋。它不再是一片荒地，而是一个完整的、活的、会自己运转的小世界。
他掏出手机，拍下鸟窝和蛋，然后打开备忘录，写道：“第一百五十天。灰褐鸟在农场筑巢产卵。
望芽树上望果还剩三颗。望芽蜜产量稳定，每日可刮一小勺。望果苗已长到腰高，最大的那棵开始分叉。
竹渠运行良好。地锦草覆盖东边荒地，开始向新空地蔓延。农场状态：生态链初步形成。”
写完，他合上手机，靠着望芽树干，闭上眼睛。他听见竹渠的水声，听见萤火虫翅膀的振动声，听见灰褐鸟在窝里翻身的细微声响。
这些声音交织在一起，像一首没有旋律的曲子，却让他觉得心安。
他忽然想起那个梦。梦里，灰布衣裳的老人站在很大的田野上，望芽树长成了参天大树。
他当时追不上老人，现在忽然明白，那老人也许就是他自己——几十年后的自己。
他种的树，会慢慢长大；他养的鸟，会慢慢繁衍；他开垦的荒地，会慢慢变成沃土。他不需要着急，因为时间会替他完成大部分工作。
他睁开眼，仰头望着树上最后三颗望果。它们还没有掉下来的意思，陈望也不催。
他站起来，走到水洼边，用手捧了一捧水，喝了一口。水还是甜的，但比之前多了一种清凉，像是从很深很深的地下涌上来的。
他不知道这水为什么越来越甜，但他觉得，这也许就是农场给他的回报——你用心对它，它就用甜回报你。
众源界中，纹痴叟将陈望的鸟窝和萤火虫记录在案。那少年的农场，正在以一种近乎自然的方式，从“人造”走向“天成”。这不是规则的引导，而是生命的本能。
夏宇的意念轻轻拂过中央戊己土，没有言语，只有一道淡淡的、像晨风一样的气息。纹痴叟知道，那是赞许。
陈望不知道这些。他只知道，今天又平安地过去了。他退出农场，回到槐树村后院的枣树下。天还没亮，公鸡还没打鸣。
他躺在枣树下的竹席上，望着头顶的枣树叶，忽然觉得，那片灰蒙空间，才是他真正的“家”。现实世界的槐树村，反而像是暂住的旅舍。
他闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，没有老人，没有田野，只有一只萤火虫，在他掌心发光。
光很弱，但很暖，像望芽树孔洞里渗出的蜜露，甜丝丝的，黏糊糊的，怎么也甩不掉。他也不打算甩掉。