体温计发出“嘀”声。他拿起来看，39.2℃。
他抿紧了唇，没说什么，只是从袋子里拿出退烧药，又去接了温水，试了试温度，然后扶着她坐起来一点。“音禾，把药吃了。”
夏音禾烧得眼皮发沉，靠在他臂弯里，就着他的手，小口小口地喝水吞药。药很苦，她蹙了蹙眉。陆辰立刻从袋子里摸出一颗小小的水果糖，剥开糖纸，喂进她嘴里。甜味在舌尖化开，冲淡了苦涩。
“睡吧，我在这儿。”他扶着她躺下，给她掖好被角，手指将她黏在脸颊的湿发拨开。
夏音禾确实撑不住了，药物的作用和持续的高烧让她很快昏沉过去。意识模糊前，她感觉到他的手一直握着她的手，掌心微凉，力道却很稳。
再醒来时，天光已经大亮，雨似乎停了，窗帘缝隙里透出苍白的光线。夏音禾觉得身上黏腻不堪，但头晕和喉咙的灼痛感减轻了许多。她动了动，发现自己还被他握着的手。
陆辰就坐在床边的椅子上，姿势似乎和她睡着前没什么变化。他微微垂着头，闭着眼，但显然不是睡着，眉头还轻轻蹙着。窗外的天光照亮他半边脸，眼下是明显的青黑，下巴冒出了一层淡青色的胡茬，让他看起来有些憔悴。他身上的毛衣还是昨夜那件，有些皱。
他似乎察觉到她醒来，立刻睁开了眼。那双总是清亮锐利的狐狸眼里，布满了红血丝，像蛛网般蔓延在眼白上，透出浓浓的疲惫。但看到她睁眼，那疲惫深处立刻迸发出专注的光。
“醒了？”他开口，声音沙哑得厉害，伸手又探了探她的额头，“烧退了些。还难受吗？”
夏音禾摇了摇头，想说话，却发现嗓子干得发不出声音。
陆辰已经起身，倒了温水，插上吸管，递到她唇边。她就着他的手，小口啜饮。温水润泽了干涸的喉咙，也让她更清醒了些。她看着他布满血丝的眼睛，看着他脸上的倦色，心口像被什么东西轻轻攥了一下，细细密密地疼。
“你……”她声音依旧沙哑，带着刚醒的软糯，“一直没睡？”
“不困。”陆辰简短地回答，用棉签蘸了温水，轻轻润湿她有些干裂的嘴唇。他的动作极其耐心细致，仿佛在做一件极其重要的工作。
“几点了？”夏音禾问。
“下午一点。”陆辰看了一眼手表，很自然地报时。他从袋子里拿出温着的白粥和小菜，是她常去那家粥铺的打包盒。“先吃点东西，然后吃药。”
他扶她坐起来，在她背后垫好枕头，然后打开粥碗，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到她唇边。粥熬得烂烂的，温度刚刚好。
夏音禾就着他的手，一口一口地吃着。房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和她细微的吞咽声。阳光透过窗帘缝隙，在地板上移动，灰尘在光柱里缓缓浮动。
她吃了小半碗，摇摇头表示吃不下了。陆辰没有勉强，放下粥碗，又递过水和药。看着她吃完药，他才拿起她剩下的半碗粥，几口吃完，又把她没动的小菜也解决了。
整个过程，他做得很自然，仿佛本该如此。
吃完，他收拾好餐具，又拧了热毛巾来，仔细地给她擦脸和手。他的指尖偶尔擦过她的皮肤，带着薄茧，有些粗糙，动作却轻柔得不可思议。
夏音禾一直看着他。看着他眼下的青黑，看着他下巴的胡茬，看着他专注的侧脸。他照顾她的每一个细节都熟稔周到，仿佛已经演练过千百遍。而他确实，在她睡着的时候，定时给她量体温，用温水擦身物理降温，更换她汗湿的睡衣和床单，甚至处理了她半夜因药物作用起的轻微呕吐。这些，她迷迷糊糊有些印象，却又像梦。
“陆辰。”她忽然开口，叫他的名字。
陆辰停下动作，抬眼看她。“嗯？”
夏音禾伸出手，指尖轻轻碰了碰他布满血丝的眼角，那里有掩饰不住的疲惫。她的声音依旧沙哑，却带着一种清晰的心疼。
“你对我真好。”
她的指尖微凉，触碰却很轻。陆辰的身体几不可察地僵了一下。他看着近在咫尺的她，她大病初醒，脸色依旧有些苍白，头发散乱，看起来虚弱又依赖。可她的眼睛，却清亮亮地看着他，里面没有丝毫病中常见的烦躁或委屈，只有全然的、毫无保留的信任，和那抹让他心脏发软的心疼。
为了照顾她，他抛下了清晨一个关乎数千万投资的视频会议，从城东赶到城西，衣不解带守了整整一天一夜。会议那边可能有股东的质疑，可能有团队的焦虑，但那些在接到她带着哭腔的电话时，就已经变得无关紧要。此刻，从她口中听到这句“你对我真好”，所有疲惫，所有可能后续的麻烦，都变得不值一提。
一股滚烫的、饱胀的暖流，混杂着更深的、近乎疼痛的满足感，席卷了他的胸腔。他放下毛巾，倾身向前，双手撑在她身体两侧，形成一个极具占有意味的笼罩姿态。
他低下头，一个很轻、很轻的吻，落在她还有些汗湿的额头上。吻带着怜惜，带着确认，也带着某种深沉刻骨的烙印意味。
然后，他微微退开一点，看着她的眼睛，一字一句，清晰无比地说：
“你是我的。”