焊接班区域则是另一番光景，弧光闪烁，烟气缭绕。这里的教官是基地焊工等级最高的几位老师傅，话不多，但要求极严。他们给学员的第一课不是拿焊枪，而是练习“蹲功”和“稳功”——要求举着夹了粉笔的焊枪夹，在钢板上画直线，必须连续、均匀、不抖动，一画就是半天。
“手抖，焊道就歪，里面就有气孔、夹渣！飞机上天，这东西就是裂纹的起点！”教官的吼声透过面罩传来。练习实际焊接时，报废率起初高得吓人。不是焊穿了，就是焊瘤太大，或者焊缝歪歪扭扭像蚯蚓。
“王铁柱！你看看你这焊的，跟鸡屎拉的一样！”一个脾气火爆的教官指着一条惨不忍睹的焊缝，对着一个原名叫王铁柱的学员（曾是步兵班长）吼道，“战场上猛冲猛打是英雄，在这里，心细如发才是好汉！重来！”
那个叫王铁柱的学员面红耳赤，却不服输，焊完一条就蹲在旁边看教官焊，琢磨手法。几天后，他的焊缝竟然肉眼可见地整齐了起来。
机加工班在家泉次郎的“统治”下，安静得只有机床的运转声和测量时的轻微摩擦声。这里强调的是“人机一体”和“精度意识”。家泉次郎的教学方式独特：他先完美地加工一个样板零件，然后让学员模仿。不合格，他不批评，只是默默地把废件拿走，再示范一遍。这种无声的压力让学员们不敢有丝毫懈怠。一个女学员（是从根据地文工团选调的，心灵手巧）在车一个小型轴套时，外圆尺寸总是差几丝。她急得眼泪在眼眶里打转。家泉次郎走过去，调整了一下车刀的角度和进给量，又示意她再来。这一次，尺寸完美达标。女学员破涕为笑，家泉次郎只是微微点了点头。
检测班的练习看似枯燥，却至关重要。小花和几位设计员教官，拿出各种有微小缺陷的零件（有的是特意制作的，有的是生产中的次品），让学员用各种量具去发现、去判断。游标卡尺、千分尺、塞规、螺纹规……这些冰冷的工具在学员们手中渐渐变得听话。小花的要求是：“快、准、稳。生产线不等人，但你查出的每一个问题，都可能避免一次重大损失。”
很快，问题凸显出来。部分学员，特别是先前完全没有工业基础的，在实操中明显跟不上进度。焊接班的合格率一度低得让教官摇头，装配班也有学员始终掌握不好铆接的力度和节奏。
林烽得知后，立刻指示：“开设‘一对一’或‘小灶’辅导！不能让任何一个人掉队！教官、骨干技工，甚至学得快的学员，都要参与帮扶！”
于是，实训车间里出现了更多感人的场景。下课了，唐忠祥还在给几个“困难户”开小灶，反复讲解铆接要领。李小千组织学得快的学员成立“互助小组”，分享经验。焊接班那个脾气火爆的教官，下班后悄悄留下，给王铁柱等几个重点对象“加餐”，语气居然柔和了不少：“你看，这里，电弧压低一点，送丝均匀一点……对，就这样，感觉出来了没？”
家泉次郎也偶尔会在他认为有潜力的学员身后多站一会儿，用简短的词语提示关键。
汗水与专注浇灌下，成长的痕迹日益明显。钻孔的准头越来越高，铆钉的墩头越来越圆润饱满；焊缝从丑陋的“鸡屎”变成了平整鱼鳞纹；车削出的零件尺寸误差越来越小；量具的读数又快又准……
学员们晒黑了，手上添了新茧，但眼神愈发专注明亮。他们开始能看懂复杂的装配图，能说出自己工种的关键质量要点，甚至能在小组讨论中对工艺改进提出稚嫩但充满想法的建议。
培训专班的灯火，常常亮到深夜。理论课的窑洞里有低声背诵公差配合的声音，实训车间还有不甘心的人在加练。这片充满油污、金属屑和焊烟气息的区域，正在以惊人的速度，将一群热血青年，锻造成未来生产线上可靠的技术基石。量产道路上最大的人才短板，正在这日复一日的理论灌输与实操锤炼中，被一寸寸补齐。钢铁战鹰的流水线，即将迎来第一批训练有素的“护航员”。