培训专班的号角吹响，一百二十名怀揣着热情与些许茫然的年轻学员被编入四个专项班级，瓦窑堡东侧临时划出的“培训区”顿时充满了蓬勃的朝气与紧张的节奏。林烽“理论+实操”的魔鬼训练方针，被不折不扣地执行，一场知识与技能的双重“锻造”就此展开。
理论课教室设在一排新搭建的、墙壁还带着泥土清香的窑洞里。虽然简陋，但黑板、课桌、长凳一应俱全，墙上挂着大幅的“野马”战机三视图和部分结构解剖图。对于大多数学员，尤其是从部队或地方来的青年，这是他们第一次如此系统地接触现代工业产品的内部奥秘。
第一天理论大课，由江砚秋亲自出马。他没有直接讲深奥的气动公式，而是站在那幅巨大的“野马”机身骨架图前，像一位讲述传奇的老者。
“同学们，看这里。”他用长木棍指着图纸上纵横交错的线条，“这不是一堆冰冷的钢铁，这是一只雄鹰的‘骨骼’。每一根‘骨头’——我们叫它长桁、隔框、翼肋——都有它必须待的位置，承受它必须承受的力。你们将来要做的，就是把这些‘骨头’按照图纸，严丝合缝地连接起来，不能多一分，不能少一毫。为什么？”他顿了顿，目光扫过一张张专注的脸，“因为天上没有第二次机会。你这里铆松了一颗，可能就意味着几百公里外，你的战友会因为飞机震颤而无法瞄准；你那里装歪了一寸，可能就会让战鹰在俯冲时失控！”
学员们听得屏息凝神，第一次意识到手中那些扳手、铆枪的分量。
紧接着，陈景澜带来了一台剖开的旧发动机气缸，哐当一声放在讲台上，吸引了所有目光。“这是‘野马’的心脏，一个气缸。”他拍着冰冷的金属，“它工作时，里面的活塞每秒要上下运动几十次，承受着爆炸般的高温和压力。你们装配时，拧紧缸盖螺栓的力道，必须用这个——扭矩扳手，严格按照规程来！拧紧了，应力太大会裂；拧松了，漏气漏油，动力不足甚至起火！差一丝，都不行！”他拿起一把扭矩扳手，演示着那“咔哒”一声的脆响，“这一声‘咔哒’，就是质量的承诺！”
学员们瞪大了眼睛，原来拧螺丝还有这么多讲究。
秦昭廷的课更抽象些，他讲的是“公差与配合”。“图纸上这个尺寸，后面跟着个小尾巴，比如‘+0.02/-0.01’，这叫公差。”他在黑板上画出夸张的示意图，“意思是，你做出来的零件，可以比标准大0.02毫米，也可以小0.01毫米，在这个范围内，都是合格的。为什么要有公差？因为机器和人都不可能做到绝对精确。但装配时，两个有公差的零件要能严丝合缝地装在一起，这就需要‘配合’……”他讲得深入浅出，学员们一开始云里雾里，慢慢开始在本子上划拉理解。
苏瀚文的“航电系统基础”课最让大家头疼又新奇。他搬来一块布满元器件的旧仪表板，指着上面红红绿绿的线：“电流就像水流，电线就是水管，开关就是阀门……无线电波呢，就像看不见的‘声音’，天线就是‘耳朵’和‘嘴巴’……”他用最生活化的比喻，努力让这些对电学毫无概念的学员建立起基本概念。有学员小声嘀咕：“苏工讲得挺好，就是这‘水流’‘声音’的，我老想着会不会漏电或者串台……”引来一阵压低的笑声。
理论是基石，但真正的锤炼在实操车间。这里没有黑板，只有工具、零件、机器和飞溅的火花。四个班的实训区相邻，声音和气味相互交织。
装配班实训区，唐忠祥和李小千成了最忙碌的人。他们面前不是完整的飞机，而是大量的练习件——各种形状的铝板、角材，上面画满了钻孔线和铆接标记。
“手腕要稳！眼睛要准！钻头垂直下去！”唐忠祥的声音像打铁一样硬朗。他穿梭在学员之间，看到动作变形的就立刻纠正。一个学员因为紧张，钻头刚接触金属就滑开了，在铝板上划出一道难看的白痕。“停！”唐忠祥拿起那块板子，“知道这叫什么吗？废品！飞机蒙皮上要是来这么一下，就是潜在的疲劳源！心理素质也是技术的一部分！深呼吸，再来！”
李小千则更耐心些，他组里的学员大多是年轻人，他常蹲在旁边，手把手教他们如何感受铆枪的冲击力度，如何判断铆钉墩头是否成型良好。“对，就这样，感觉铆钉在‘吃劲’……好，成了！这个铆钉打得漂亮！”他的鼓励让不少学员重拾信心。每天结束，地上都堆满了练习用的铆钉和布满孔洞的铝板，学员们的手指磨破了，缠上布条继续练。