“同志们！”杨勇的声音在空旷的厂房里回荡，“咱们的‘产房’和‘跑道’准备好了，‘产妇’（部件）也到位了！今天，咱们东北重炮的量产，就从这里，从这条线上，正式起步！我要求：胆大心细，严守规程，一步不错！老周，发令吧！”
老周深吸一口气，拿起挂在脖子上的哨子，用力吹响！
“嘟——！”
第一工位，巨大的150炮炮架被行车吊起，缓缓移向早已调平的车轮底盘。郑师傅瞪大眼睛，指挥着：“左前轮，再降半丝！好！落！”
“咔哒…咔哒…”定扭矩扳手清脆的响声有节奏地响起。
第二工位，复进机被小心地推入炮架预留空间，钳工们像做手术一样，调整着垫片，测量着间隙。
第三工位，长达五米五的150炮管在专用吊具的怀抱中，如巨龙归巢，平稳而精确地对准摇架，在众人屏息注视下，沉稳地滑入到位，锁紧机构发出悦耳的“咔嚓”声。
第四工位，重新优化过的高低机、方向机总成安装到位，手轮转动，炮管随之平稳俯仰、旋转。
第五工位，老秦师傅亲自上阵，将崭新的瞄准镜装上150炮，开始一丝不苟地调校……
在150炮率先“流”动起来的同时，122炮和102炮的总装也在相邻的“柔性”工位上同步启动。较小的部件，不同的工装，但同样严谨的流程。厂房里，行车的移动声、扳手的紧固声、调试设备的嗡嗡声、工位间简短的指令声，交织成一首充满力量与秩序的工业化交响。
当夕阳的余晖再次洒进厂房时，三台分别代表着不同口径、不同使命的重炮，已经完成了绝大部分主体结构的装配，静静地矗立在总装线的末端区域，等待着最后的精细调试和喷漆。它们虽然还裸露着金属的本色，但那份属于战争利器的威严与力量感，已经扑面而来。
杨勇和老周并肩走过总装线，看着这热火朝天又井然有序的场面，看着那三台初具雏形的钢铁巨兽。
“老周，这‘产房’接生的头一胎，看样子挺顺利。”杨勇难得地开了句玩笑。
老周擦了擦额头的汗，脸上是踏实笑容：“流水线一开，这‘生’的速度可就快了。接下来，就是保质保量，让咱们的‘炮宝宝’们，一胎接一胎，健康又壮实地‘生’出来，送到前线去！”
总装线的成功搭建与运行，标志着东北重炮量产，终于从部件制造阶段，昂首迈入了整车装配的新纪元。钢铁洪流的画卷上，最浓墨重彩的一笔，即将由这里绘就。