临走前，林烽留下几本外文资料——那是他凭记忆整理的一些原理和方向，还有他从各处搜集来的零散信息。然后，他拍拍两人的肩膀：“秦茂，苗源，这事急不得，但也慢不得。一步一步来，需要什么支持，随时给东北发电报。我在那边等着你们的好消息。”
那之后，向秦茂和苗源就一头扎进了这个当时看来几乎不可能完成的任务。
第一年，他们研究材料。什么样的材料能做芯片？硅，但硅从哪儿来？怎么提纯？瓦窑堡没有半导体级的硅，他们就自己建炉子，用石英砂炼。炼出来的硅块杂质太多，他们就一遍一遍提纯，一遍一遍测试。炼了上百炉，终于得到了纯度勉强能用的硅片。
第二年，他们研究光刻。要在硅片上刻出头发丝千分之一粗细的线条，需要光刻机。从哪儿来？自己造。向秦茂带着一帮人，把显微镜、照相机镜头、精密滑台拆了装、装了拆，反复试验，终于造出了第一台土法光刻机。用它刻出来的线条，比头发丝还细几十倍。
第三年，他们研究工艺。氧化、涂胶、曝光、显影、蚀刻、扩散……每一道工序都是一座山。氧化炉温度不稳，废了一批又一批硅片；涂胶机转速不匀，线条粗得像蚯蚓；曝光时间稍长一点，电路全糊。苗源带着人，一道工序一道工序啃，废掉的硅片堆了半间屋子。
第四年，他们开始集成。把一个个晶体管做到一块硅片上，连成电路。第一次，失败了；第二次，失败了；第十次，失败了；第一百次，还是失败。向秦茂开始怀疑人生——这玩意儿，真的能造出来吗？
直到今天，第一百三十七次试验。
向秦茂收回思绪，看着手里那片小小的芯片。它只有火柴盒那么大，但上面集成了几十个晶体管和电阻电容。拿在手里轻飘飘的，却承载着四年的心血，承载着无数个不眠之夜，承载着林烽当年的期望和嘱托。
“老向，给林部长发电报吧。”苗源说。
向秦茂点点头，走到隔壁的通讯室，拿起笔，在电报纸上写下几行字：
“林部长：瓦窑堡电子研发部门历经四年攻关，今日成功研制出国内首款集成电路芯片。首批芯片经测试，功能正常，性能稳定。特此报喜。向秦茂、苗源。”
他放下笔，又看了一遍，然后递给通讯兵：“发出去。加急。”
通讯兵接过电报，迅速敲击电键。嘀嘀嗒嗒的声音在寂静的夜里格外清晰。
东北，奉天指挥部。
林烽正在看文件，通讯兵跑进来，递上一份电报。林烽接过来，扫了一眼，整个人愣住了。
他看了三遍，确认每一个字都认识，然后站起来，走到窗前。窗外，奉天厂的车间灯火通明，机器的轰鸣声昼夜不息。远处，一列火车正缓缓驶出站台，那是开往前线的弹药专列。
芯片。集成电路。
这两个词，对别人来说可能只是几个陌生的字眼，但对林烽来说，意味着一个全新的时代。
他记得自己离开瓦窑堡时对向秦茂和苗源说的话。那时候，他知道这东西能造出来，但不知道要多久。四年。整整四年。
他转身拿起电报，又看了一遍，然后对通讯兵说：“回电——秦茂、苗源：闻讯振奋！四年磨剑，终成大器。此芯片虽小，乃我军工电子之始。望继续攻关，扩大生产，早日应用于装备。我即安排专家赴瓦窑堡协助。林烽。”
通讯兵记下，跑出去发报。
林烽走回窗前，望着夜空，嘴角慢慢浮起笑容。他知道，从今天起，中国的军工，又向前迈进了一大步。而这第一步，是在瓦窑堡那间不起眼的厂房里，由一群连半导体都没见过的人，用四年的时间和无数失败，一步一步走出来的。
窗外，火车的汽笛声长鸣。林烽轻声说：“秦茂，苗源，你们干得好。”