大连化工的专列刚进站，营口炮弹厂厂长刘永福就带着人等在站台上。车厢门打开，里面整齐码放着一桶桶硝化棉、一箱箱TNT。老刘挥挥手，搬运工们立刻上前，卸货的卸货，清点的清点，一刻不停。
“刘厂长，这批料够用几天？”旁边的调度员问。
老刘翻了翻本子：“三天。大连那边说了，下周开始每天一班专列，不用攒着用了，随到随用。”
调度员点点头，飞快地在本子上记下。
原料入库的同时，冲压车间里已经热火朝天。三台巨大的冷冲压机一字排开，工人们正忙着上料、冲压、下料。老刘走进车间时，正好赶上第一台机器冲出一个150毫米炮弹弹体。
操作工把那个还带着余温的弹体取下来，放在工作台上。质检员立刻围上去，卡尺、样板、放大镜，一样一样过。
“外径一百四十九毫米八，合格！”一个质检员报数。
“壁厚，头部十五毫米二，中部十二毫米一，尾部十八毫米整，全部在公差内！”另一个质检员报数。
“表面光洁度，无明显划痕、裂纹，合格！”
老刘走过去，亲自拿起那个弹体，翻来覆去看了好几遍。圆度没问题，壁厚均匀，表面光滑，焊接处严丝合缝。他满意地点点头，把弹体放回工作台，对操作工说：
“好，就按这个参数，继续干。记着，每冲五十个，质检抽检一次。发现偏差，立刻停机调整。”
操作工点点头，又回到机器旁。
第二台机器正在冲122毫米炮弹弹体。这台机器比第一台新一些，是从沈阳厂调来的，精度更高。操作工是个年轻人，但手法已经很熟练。上料、定位、冲压、下料，一气呵成。
老刘走过去，站在旁边看了一会儿。年轻人冲完一个，转头看见厂长，有点紧张：“刘厂长，我这……还行吗？”
老刘笑了：“行，怎么不行。比我当年冲得还快。但快归快，质量不能松。来，这个弹体量一下。”
年轻人拿起卡尺，量了量外径，又量了量壁厚，报了几个数。老刘对照着图纸看了一遍，全部合格。
“好，继续。”老刘拍拍他肩膀。
第三台机器是专门冲火箭炮弹的。火箭炮弹比普通炮弹长得多，对模具要求也高。张兴邦上次来，帮着贴了铜皮的那套模具，已经用了快一个月，居然还挺好。老刘走过去时，正赶上换模具——新模具终于到了。
负责这台机器的老师傅姓周，在瓦窑堡就干冲压，经验丰富。他带着几个年轻人，正小心翼翼地把新模具往机器上装。
“周师傅，小心点，别磕着。”老刘在旁边提醒。
周师傅头也不回：“知道。刘厂长，您放心，这模具我盯了三天，尺寸全对，装上去保准好用。”
新模具装好，调整间隙，试冲一个。周师傅亲自操作，上料、定位、冲压、下料——一个崭新的火箭炮弹弹体出现在工作台上。
质检员围上去，量了又量，最后抬起头：“周师傅，刘厂长，全部合格！比老模具冲的还圆，壁厚更均匀！”
周师傅咧嘴笑了，对老刘说：“刘厂长，这下好了，新模具到位，火箭炮弹产量能翻一番。”
老刘点点头，拍了拍那台机器：“那就开足马力，别停。大连那边原料供得上，奉天那边等着要，咱们中间这道关，不能掉链子。”