电机车间里，一台巨大的柴油发电机正在轰鸣。
那是刚从上海运来的新机器，两百千瓦，六缸，水冷，可以连续工作二十四小时。几个技术员围着它，正在安装各种附件——油箱、水箱、消音器、控制柜。
负责电源车设计的工程师姓孙，五十多岁，头发花白，在发电厂干了三十年。他站在发电机旁边，听着轰鸣声，脸上露出满意的笑容。
“孙工，这个发电机，够用吗？”一个年轻技术员问。
孙工点点头：“够。雷达、指挥仪、发射架、导弹检测，加起来也就一百多千瓦。这个两百千瓦的，还有富余。”
年轻技术员在本子上记着。
---
红旗-1导弹系统，是一个完整的作战单元。
雷达要电，指挥仪要电，发射架要电，导弹检测要电，通信要电，照明要电。所有这些设备，加起来要上百千瓦的电力。而且要在野外作战，不能指望民用电网，必须自己发电。
电源车就是干这个的。
一辆卡车，车厢里装着一台大功率柴油发电机，还有油箱、水箱、控制柜、配电盘。到了地方，把车停好，发电机一响，电就来了。通过电缆，输送给各个设备。
“孙工，这个电缆要多长？”另一个技术员问。
孙工说：“一百米。雷达、指挥仪、发射架，分散布置，互相隔开，防止被一锅端。电缆要够长。”
技术员点点头，开始计算电缆长度。
---
发电机安装，是个细致活儿。
要固定牢固，防止运输途中震动损坏。要连接好油路、水路、电路，不能漏油、漏水、漏电。要加装消音器，降低噪音，防止被敌人发现。要加装排烟管，把废气排到车外，防止一氧化碳中毒。
孙工带着几个技术员，干了整整半个月。每天钻进钻出，手上沾满油污，脸上全是汗水。
“孙工，这个消音器装好了，您听听。”一个技术员说。
孙工侧耳听了听，发电机声音低沉平稳，不像原来那么刺耳。他满意地点点头：“好。再装个双层消音，效果更好。”
---
配电盘是电源车的大脑。
它把发电机发出来的电，分接到各个输出口。每个输出口有单独的开关、保险、仪表。操作员看着仪表，就知道每个设备用了多少电；按着开关，就能控制哪个设备通电。
孙工亲自设计配电盘，用的是最好的空气开关、最好的电流表、最好的电压表。每一个接线端子都要拧紧，每一条线路都要标清。
“孙工，这个配电盘，怎么保证安全？”一个技术员问。
孙工说：“有过载保护。哪个设备电流太大，开关自动跳掉。有漏电保护。哪个线路漏电，开关也自动跳掉。还有接地保护。整个电源车外壳接地，万一漏电，电不会伤人。”