通信车间的空地上，停着两辆崭新的卡车。
一辆车厢刷着浅绿色的漆，车顶架着好几根天线，高的矮的，粗的细的，像长了一脑袋辫子。另一辆更大一些，车厢侧面开着一排窗户，里面隐约能看见座椅和仪表盘。
郑国华站在两辆车中间，手里拿着图纸，眉头皱得能夹死苍蝇。向秦茂蹲在旁边，手里拿着个扳手，正在敲打什么东西。
“老郑，你这天线也太多了吧？”向秦茂抬起头，“又是短波，又是超短波，还有这大锅盖，你准备跟月亮通话？”
郑国华瞪他一眼：“你懂什么？短波是跟上级联系的，能传几百公里。超短波是营内通信，几公里范围。这个大锅盖是雷达数据链，把雷达信号传给指挥车。一样都不能少。”
向秦茂站起来，围着车转了一圈，咂咂嘴：“乖乖，这一车天线，敌人一看就知道是指挥车，先炸你。”
郑国华说：“所以才要伪装。你看这天线，平时可以放倒，用篷布盖上。用的时候再立起来。”
向秦茂点点头：“这还差不多。”
导弹营的指挥体系，是一个完整的通信网络。
营部有指挥车，营长和参谋在里面指挥作战。有通信车，负责跟上级联络，跟下属发射连联络，跟雷达站联络。有雷达数据接收车，把雷达站发现的目标信息传到指挥车。还有电话总机，可以接通各发射阵地的有线电话。
所有这些车辆，要能协同工作，组成一个独立的指挥通信网。敌人干扰也好，切断电话线也好，都不能影响指挥。
“老郑，这个指挥车，里面怎么布置？”一个年轻工程师问。
郑国华拿出图纸，铺在发动机盖上：“你看。前面是驾驶室，后面隔成两间。前面这间是指挥室，有地图桌、电话、电台。后面这间是参谋室，有雷达显示器、标图板、文件柜。”
工程师仔细看着图纸，问：“电台放哪？”
郑国华指着：“这里，靠左边。天线引到车顶。右边是电话总机，可以接四部电话。”
指挥车内部装修，是个细致活儿。
车厢要隔音、隔热、减震。地板要铺橡胶垫，防止走路太响。墙壁要装吸音板，减少回声。所有设备都要固定牢靠，防止运输途中晃动损坏。
李小千带着几个女工负责内饰。她们量尺寸、裁剪材料、粘贴安装，干得井井有条。
“小千姐，这个座椅装哪？”一个年轻女工问。
李小千看看图纸：“靠窗，正对地图桌。那是营长的位子。”
年轻女工点点头，开始安装座椅。
通信车更复杂一些。
里面装满了各种电台、电话交换机、天线调谐器、电源设备。光是电台就有三部——一部短波电台联系上级，一部超短波电台联系下属，一部备用。
负责通信设备安装的是老周，就是之前搞电缆车的那个。他蹲在车厢里，一根线一根线地接，每接完一根，就用万用表测一下。
“老周，这得接多少根线？”一个技术员问。
老周头也不抬：“光这部短波电台，就有四十几根线。三部电台加起来，一百多根吧。”
技术员吐吐舌头：“乖乖，这要接错一根，全完蛋。”
老周笑了：“所以不能接错。”
天线是另一个难题。