奉天那边，总装车间已经准备好了。十二个台架，两排排开，银光闪闪。工人们穿着白大褂，戴着帽子，在台架之间穿梭。李小千站在车间中央，手里拿着对讲机，指挥着各个工位。她旁边站着一排新来的年轻工人，都是刚从学校毕业的。
“都看好了。”李小千指着一枚训练弹说，“这是歼-5的机身。先装骨架，再装蒙皮，再装管路，再装电缆。一步都不能错。”年轻工人们盯着那枚导弹，眼睛都不眨。有人问：“小千姐，这比红旗导弹还复杂？”李小千说：“复杂十倍。红旗是消耗品，打出去就没了。飞机要反复用，反复修，要求更高。”
晚上，林烽在指挥部里看各厂的报告。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
“各厂都动起来了。”苏婉说。
林烽接过茶，喝了一口：“动起来就好。就怕不动。”
苏婉问：“你说，明年开春，第一架飞机能下线不？”
林烽想了想：“能。一定能。”
他站起来，走到窗前。窗外，奉天航厂的灯亮着。工人们还在加班。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，新厂正在拔地而起。更远处，瓦窑堡、沈阳、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。几千个工人在加班，几千台机器在转。
林烽看着那些灯光，轻声说：“歼-5量产，不只是造飞机。是把全国的兵工厂拧成一股绳。这股绳拧成了，以后造什么都行。”
苏婉走过来，和他并肩站着。
远处，传来火车的汽笛声。那是第一趟军工专列，从瓦窑堡出发，满载着精密零件，驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板，一箱一箱码得整整齐齐。押车的是家泉次郎，他坐在车厢里，手里拿着本子，一项一项核对。旁边一个年轻人问：“家泉师傅，这批零件送到哈尔滨，能装上飞机不？”家泉次郎说：“能。都是按标准做的，拿来就能装。”年轻人点点头，不说话了。
火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。车厢里，家泉次郎还在核对清单。他一个字一个字地看，一个数一个数地对。这批零件，是他带着徒弟们干了三个月才做出来的。每一个零件都经过他的手，每一个尺寸他都量过。他知道，这些零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天，保卫这片土地。
窗外，月亮升起来了。火车继续往前开。