李均说：“何师傅，飞机在天上飞，蒙皮裂了，人就没了。严点好。”
何强洗点点头，不再说什么。
长春航电厂，刘厂长在质检岗加了一道工序——老化测试。电路板焊好后，要通电老化七十二小时。老化完了，再测一遍性能。有一块电路板，老化前测试合格，老化后有一路信号衰减了百分之十。操作工说：“刘厂长，百分之十还在公差内。”刘厂长说：“公差是百分之十五。但新板子就衰减百分之十，用几年怎么办？查原因。”操作工查了半天，发现是一个电阻的阻值偏了。换了一个新电阻，再老化，再测，信号正常了。
刘厂长说：“以后，电阻来料要抽检。阻值偏的，退货。”
天津起落架厂，张厂长在镀铬工序加了质检。起落架支柱镀完铬，要用硬度计测表面硬度。有一根支柱，镀层硬度不够。张厂长问电镀工：“怎么回事？”电镀工说：“电流小了。”张厂长说：“调好电流，重新镀。”电镀工把镀层退掉，重新镀。这次硬度够了。
各厂的质检岗，每天都要向沈阳指挥部报数据。合格率、废品率、返工率，一项一项。秦昭廷汇总起来，列了一张表。瓦窑堡钢铁厂，合格率百分之九十八。沈阳发动机厂，合格率百分之九十五。哈尔滨航空基地，合格率百分之九十六。长春航电厂，合格率百分之九十三。天津起落架厂，合格率百分之九十七。石家庄标准件厂，合格率百分之九十九。
他把表拿给林烽看。林烽看了一遍，说：“长春低了点。什么原因？”秦昭廷说：“电路板老化测试，淘汰了百分之七。主要是电阻来料问题。”林烽说：“通知供应商，整改。不改，换人。”秦昭廷说：“已经通知了。”
晚上，林烽在办公室里看各厂的日报。苏婉走进来，给他倒了杯茶。
“各厂都开了个好头。”苏婉说。
林烽接过茶，喝了一口：“好是好了，但质量不能松。飞机不是导弹，打出去就完了。飞机要反复用，质量不好，出事就是大事。”
苏婉说：“秦昭廷盯着呢。各厂都有质检岗，不合格的过不去。”
林烽点点头：“那就好。”
他站起来，走到窗前。窗外，沈阳航厂的灯亮着。远处，哈尔滨的方向，也有灯光。那里，哈航基地的车间里，工人们还在加班。再远处，瓦窑堡、长春、天津、石家庄、大连，各厂的灯都亮着。几千个工人在加班，几千台机器在转。一块块蒙皮、一根根支柱、一箱箱螺栓，从生产线上流出来。质检员们拿着卡尺、千分尺、样板，一件一件检。合格的，入库。不合格的，报废或返工。
林烽看着那些灯光，轻声说：“质量是命。命不能丢。”
苏婉走过来，和他并肩站着。
远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着合格的零件，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板。家泉次郎坐在车厢里，手里攥着一份质检报告。报告上写着——这批零件，全部合格。他看着窗外，心里想，这批零件到了哈尔滨，会变成飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。
他靠在车厢上，闭上眼睛。火车在夜色中飞驰，穿过平原，穿过河流，穿过沉睡的村庄。车头喷出的白烟在月光下飘散，像一条长长的绸带。
家泉次郎睡着了。手里还攥着那份质检报告。