天还没亮，沈阳火车站就被清空了。
站台上堆满了木箱，大大小小，几百个。每个箱子上都贴着标签——产地、品名、数量、精度等级。最显眼的是那五台发动机的箱子，比人还高，用帆布盖着，绳子捆了一道又一道。旁边是十块蒙皮的箱子，又长又扁，占了半节车皮。
秦昭廷站在站台上，手里攥着清单，一项一项对。他旁边站着几个穿铁路制服的人，是铁道部派来的专列调度员。为首的是个老师傅，姓韩，跑了几十年铁路，什么货都拉过。
“秦主任，这批货金贵不？”韩师傅问。
秦昭廷说：“金贵。一架飞机，就这些零件。磕了碰了，飞机就装不起来。”
韩师傅点点头：“明白。我亲自押车。”
火车头已经挂上了，是一台新出厂的大功率机车，车头擦得锃亮。韩师傅爬上机车，检查了一遍仪表和刹车。然后跳下来，对秦昭廷说：“车没问题。装车吧。”
工人们开始装车。吊车把发动机箱子吊起来，慢慢放进车皮。箱子太大，两边只差几厘米就蹭到车皮壁了。吊车工手很稳，一点一点挪，对准了，轻轻放下。车皮地板是加厚的，铺了橡胶垫，防震。韩师傅在车皮里看着，箱子落稳了，他喊一声：“好。下一个。”
蒙皮箱子更麻烦，又长又扁，要用两台吊车一起吊。一台吊一头，保持平衡，慢慢放进车皮。放进去以后，还要用木楔子固定，防止运输途中滑动。韩师傅蹲下来，检查每一个楔子，用手推了推，纹丝不动。“行。固定好了。”
标准件的箱子小，但数量多。工人们排成两排，一个传一个，往车皮里码。码到第三层的时候，秦昭廷喊停。“别码太高，压坏了底下的。”工人们把第三层拆了，只码两层。
涡轮盘的箱子最金贵。家泉次郎亲自搬，一箱一箱往车皮里送。韩师傅要帮忙，他摆摆手，自己来。四箱，他搬了四趟，每趟都小心翼翼的，像抱孩子。搬完，他站在车皮门口，看着那四箱货，对韩师傅说：“韩师傅，这批货，路上不能颠。颠了，涡轮盘变形，发动机就废了。”
韩师傅说：“放心。我跑慢点，专列不赶时间。”
家泉次郎点点头，从车上跳下来。
装完货，天已经大亮了。秦昭廷拿着清单，最后对了一遍。一箱不少，一箱不多。他在清单上签了字，递给韩师傅。“韩师傅，拜托了。”
韩师傅接过清单，折好，揣进兜里。“秦主任放心，货在人在。”
他爬上机车，拉响汽笛。火车慢慢启动，轮子压着铁轨，哐当哐当响。秦昭廷站在站台上，看着火车越走越远。何强洗站在他旁边，也看着。
“老秦，这批货到了哈尔滨，就能装飞机了？”何强洗问。