天还没亮透，总装车间里就站满了人。何强洗蹲在角落里，手里攥着那块跟了他十几年的钢锭样品，翻来覆去地看。他其实不用来，但他非要来，说是要看着自己的钢变成飞机。李均站在他旁边，手里拿着记录本，等着记第一架量产机的装配数据。
“何师傅，您那块钢锭盘了十几年了，盘出包浆了吧？”李均小声问。
何强洗把钢锭举起来对着灯看了看：“什么叫包浆？这叫光泽。好钢才有这光泽。”旁边几个年轻技工憋着笑，不敢出声。
李小千站在总装线起点，手里拿着图纸，面前是第一架歼-5量产机的机身骨架。骨架是铝合金的，铆接结构，银光闪闪。她身后站着六个工位的组长，每个人手里都有一份作业指导书。“各工位注意，”李小千清了清嗓子，“第一架量产机，今天开始总装。按流程走，一步一步来。谁那里卡住了，喊我。”
第一个工位的组长王德发是个老装配工，在沈阳干了十几年，嘴上功夫比手上功夫还厉害。他拍了拍骨架，对组员们说：“看好了，这是飞机的身子骨。跟人一样，骨架不正，穿什么衣服都歪。”一个年轻技工问：“王组长，这骨架要是歪了呢？”王德发瞪他一眼：“歪了？歪了你给我正过来。正不过来，你就给我躺进去当骨架。”年轻技工缩了缩脖子，不敢再问了。
组员们开始干活。两个人抬一根纵梁，对准定位销，往骨架上装。王德发在旁边盯着，嘴就没停过：“左边高点——过了过了，低点——好！螺栓拧紧，力矩五十。谁拧的？用力矩扳手，别用肉眼看。你眼神再好，能好过力矩扳手？”组员们被他指挥得团团转，但活干得利索。半小时后，第一根梁装好了。
何强洗凑过去看了看，用手摸了摸螺栓头：“拧得挺紧。”王德发说：“何师傅，那当然。我带的兵，螺栓都拧得漂亮。”何强洗点点头：“那我的钢也炼得漂亮。”李均在旁边小声说：“何师傅，您这是硬夸。”何强洗理直气壮：“我的钢，不夸能行？”
机身骨架装完，推到第二个工位。李春生带着组员们开始装蒙皮。蒙皮是整块的铝合金板，两米宽八米长，要用铆钉固定在骨架上。李春生拿起铆钉枪，对组员们说：“铆接，最关键的是孔位。孔打偏了，蒙皮就歪了。”他一边说一边在骨架上钻孔，钻头下去，退出来，孔壁光滑。一个年轻技工举手：“李组长，钻孔有什么窍门？”李春生说：“窍门？手稳。手不稳，钻头就跑。钻头跑了，孔就偏了。孔偏了，铆钉就歪了。铆钉歪了，蒙皮就鼓包了。蒙皮鼓包了，飞机就飞不快了。”年轻技工听得一愣一愣的，旁边一个老兵插嘴：“李组长，您这绕口令练过吧？”李春生瞪他一眼：“干活！”
组员们开始钻孔。一个年轻技工手一抖，钻头偏了，孔打成了椭圆。李春生走过去看了一眼，说：“这个孔废了。换个位置重新打。”年轻技工脸红了：“李组长，就偏了一点……”李春生说：“偏一点也是偏。蒙皮铆上去，鼓一个包，你负责？”年轻技工不敢吭声了，换了位置重新打。
何强洗又凑过来，摸了摸那块蒙皮，问李均：“老李，这蒙皮也是我的钢？”李均说：“何师傅，这是铝，不是钢。”何强洗有点失落：“哦。那我的钢用在哪？”李均指了指发动机那边：“那边，涡轮盘、喷嘴，都是你的钢。”何强洗又高兴了，颠颠儿地往第三个工位跑。
第三个工位是发动机安装。张铁柱正带着组员们吊装发动机。发动机有一人多高，银光闪闪，管路整整齐齐。吊车把它吊起来，慢慢往机身里送。张铁柱站在机身对准了安装座，组员们开始拧螺栓。
何强洗蹲在旁边，盯着那台发动机，眼睛发亮：“老李，这里头的涡轮盘，是我的钢？”李均说：“对。瓦窑堡炼的，家泉师傅亲自磨的。”何强洗嘿嘿笑：“那这发动机，有我一半。”张铁柱听见了，扭头说：“何师傅，发动机是王德明主任设计的，零件是各厂造的，我就装一下。您那一半，是材料费。”何强洗愣了一下，然后笑了：“材料费也是费。没我的钢，你装什么？”
第四个工位装起落架。刘大勇带着组员们把起落架支柱往机身底下装。支柱是合金钢的，镀铬层亮得能照出人影。刘大勇趴在地上，仰着头，指挥组员们对孔。“左边高点——过了过了，低点——好！穿螺栓！”螺栓穿过去，拧紧。然后接油管。油管接头是快插式的，一插就通。刘大勇每个接头都检查了一遍，用手拽了拽，拽不动。“好。不漏油。”他对组员们说，“起落架是飞机的腿。腿不好，落地就摔。你们谁想摔？”组员们齐刷刷摇头。
第五个工位装航电设备。赵小燕是唯一的女组长，手底下组员全是男的，但都服她。她站在工作台前面，指着电缆说：“这些电缆，是飞机的神经。接错了，雷达不转，电台不响。你们谁想当蒙古大夫？”组员们笑了，开始布线。赵小燕盯着，谁接错了当场纠正。一个年轻技工把两根电缆接反了，赵小燕走过去，没说话，就那么盯着他。年轻技工被她盯得发毛，低头一看，脸红了：“赵组长，我接反了。”赵小燕说：“知道反了就好。拆了重接。”年轻技工赶紧拆了重接。
何强洗溜达过来，看了看那些花花绿绿的电缆，问赵小燕：“赵组长，这东西也是我的钢？”赵小燕忍着笑：“何师傅，这是铜，不是钢。”何强洗挠挠头：“铜也行。铜也是我炼的？”赵小燕终于忍不住笑了：“何师傅，铜是冶炼厂炼的，您炼的是钢。”何强洗哦了一声，又颠颠儿地走了。
第六个工位是最后检测，暂时空着。孙师傅带着组员们在调试仪器，等前面五个工位的活干完，他们就要上场。