机身骨架装好了，蒙皮铆好了，发动机吊上去了，起落架安上了，电缆也布完了。第一架歼-5量产机，已经有个飞机的样子了。但还差最后几道工序——合缝校准、管线铺设、系统联调。
李小千站在飞机前面，手里拿着图纸，一项一项核对。机身左右对称，机翼水平，尾翼垂直。她绕了一圈，又绕了一圈。何强洗跟在后面，也绕了一圈。李均问他：“何师傅，您看出什么了？”何强洗说：“好看。比野马好看。”李均哭笑不得。
“合缝校准，开始。”李小千下令。王德发带着人，拿着塞尺，开始检查蒙皮之间的缝隙。蒙皮是一块一块铆上去的，两块之间会有一条缝。缝大了，飞机飞不快。缝小了，热胀冷缩会鼓包。标准是零点五到一毫米。
王德发趴在一处接缝上，用塞尺往里塞。零点五的塞尺进去了，零点六的也进去了，零点七的卡住了。“零点六五。合格。”他在本子上记了一笔。检查到机翼根部的时候，塞尺卡在了零点八的位置。“零点八。也合格。”他站起来，对李小千说：“小千，机翼根部缝大了点，但在公差内。”李小千说：“大也不行。调一下。”王德发带着人松开机翼根部的几个螺栓，用千斤顶把机翼往上顶了一点，再拧紧。再量，零点六。“行了。”
何强洗在旁边看着，忍不住问李小千：“小千，这缝大了会咋样？”李小千说：“风阻大，飞不快。”何强洗说：“那飞慢点不行？”李小千说：“何师傅，歼-5是战斗机，要追敌人的飞机。飞慢了，追不上。”何强洗点点头：“那得调。追不上不行。”
合缝校准完，开始铺管线。油路、电路、气路，三套系统，密密麻麻。张铁柱带着人铺油路，从发动机到油箱，一根管子，中间有十几个接头。每个接头都要拧紧，用肥皂水试漏。张铁柱拿着肥皂水喷壶，每个接头喷一下。喷到第三个接头的时候，冒了个泡。“这个接头漏。”他对组员说。组员拿扳手紧了紧，再喷，没泡了。“好。下一个。”
赵小燕带着人铺电路。几百根电缆，从驾驶舱到机尾，从机翼到机身，密密麻麻。每根电缆都有编号，对应图纸上的位置。赵小燕拿着图纸，一根一根核对。“这根，是左机翼的副翼舵机信号线。接对了没有？”组员看了看：“接对了。”赵小燕在图纸上打了个勾。“这根，是右机翼的副翼舵机信号线。”组员又看了看：“也接对了。”赵小燕又打了个勾。
何强洗又溜达过来了。他看了看那些电缆，问赵小燕：“赵组长，这电缆要是接错了会咋样？”赵小燕说：“接错了，副翼不动。副翼不动，飞机转不了弯。”何强洗说：“那不就撞山了？”赵小燕点点头：“对，撞山。”何强洗倒吸一口气：“那可得接对了。”赵小燕笑了：“何师傅放心，我盯着呢。”
刘大勇带着人铺气路。气路是给座舱盖加压用的。高空空气稀薄，座舱要密封加压，飞行员才能喘气。管子是铝合金的，细，一毫米厚。刘大勇每个接头都检查了两遍，用气密测试仪测了一遍。“压力正常，不漏气。合格。”他在本子上记了一笔。
管线铺完，天已经黑了。六个工位的组长围在飞机前面，李小千站在最前面。“各工位报告情况。”王德发说：“合缝校准完成，全部合格。”李春生说：“蒙皮铆接完成，全部合格。”张铁柱说：“油路铺设完成，全部合格。”刘大勇说：“气路铺设完成，全部合格。”赵小燕说：“电路铺设完成，全部合格。”孙师傅说：“检测仪器调试完成，待命。”
李小千点点头，在总装记录单上签了字。她把单子递给赵厂长。赵厂长接过来看了看，问：“可以总装收尾了？”李小千说：“可以了。明天做系统联调，没问题就能下线。”
何强洗站在飞机前面，仰着头看。银灰色的机身，流线型的机头，后掠的机翼，圆圆的进气道。他摸了摸起落架支柱，镀铬层冰凉光滑。又摸了摸蒙皮，铆钉头平平整整。他对李均说：“老李，这飞机，真好看。”李均说：“好看。何师傅，您那钢，在发动机里头呢。”何强洗嘿嘿笑：“我知道。我的钢，在心脏里。”
工人们开始收拾工具。铆钉枪、扳手、塞尺、万用表，一件一件归位。总装线安静下来，只有灯还亮着。李小千站在飞机前面，最后看了一遍。她想起在瓦窑堡的时候，装第一枚红旗导弹，也是这样的夜晚。那时候车间小，设备旧，人少。现在车间大了，设备新了，人多了。但那种感觉没变——看着自己装的东西，从一堆零件变成一个整体，心里热乎乎的。
赵厂长走过来，站在她旁边。“小千，明天系统联调，你盯着点。”李小千说：“赵厂长放心，我盯着。”
何强洗还没走。他蹲在飞机旁边，手里攥着那块钢锭，嘴里念叨着什么。李均走过去，蹲在他旁边。“何师傅，您念叨啥呢？”何强洗说：“我跟我的钢说，到了天上，好好飞。别掉链子。”李均笑了：“何师傅，您的钢听不见。”何强洗说：“听得见。钢有灵性。”
远处，赵小燕带着组员们最后检查了一遍电缆。她拿着图纸，一根一根对。对到最后一根的时候，发现编号和图纸对不上。她皱皱眉，问组员：“这根是哪来的？”组员看了看，脸红了：“赵组长，我多接了一根。”赵小燕说：“多接的？图纸上没有，你接它干什么？”组员说：“我看有个接头空着，就接上了。”赵小燕深吸一口气，压着火说：“空着的接头是备用的，不用接。拆了。”组员赶紧把那根电缆拆了。
何强洗看见了，问李均：“老李，那小伙子咋了？”李均说：“多接了一根线。”何强洗说：“多接不行？”李均说：“不行。多接会短路。短路了，仪表就不亮了。”何强洗说：“那可得拆了。”李均说：“拆了。”
赵小燕站在飞机旁边，盯着组员把那根电缆拆掉，确认接头空着了，才在本子上打了个勾。她站起来，对何强洗说：“何师傅，您那钢，在发动机里好好待着。这些电缆，我盯着。”何强洗说：“赵组长，你比我辛苦。我的钢在炉子里待着就行，你得盯着几百根线。”赵小燕笑了：“何师傅，您那钢要是不好，我的线接得再好也没用。飞机飞不起来。”何强洗也笑了：“那咱们俩，谁也别嫌弃谁。”
工人们陆续走了。总装车间里只剩下何强洗和李均。何强洗站在飞机前面，最后看了一眼。月光从窗户照进来，照在机身上，银光闪闪。他轻声说：“明天，就能飞了。”李均说：“何师傅，明天只是系统联调，离飞还早呢。”何强洗说：“我知道。但快了。”
远处，传来火车的汽笛声。那是又一列军工专列，满载着零件，从瓦窑堡驶向哈尔滨。车上装着涡轮盘、喷嘴、舵机、电路板。家泉次郎坐在车厢里，手里攥着那份加工标准，眼睛盯着窗外。他知道，这批零件到了哈尔滨，会变成第二架飞机的一部分。那些飞机，会飞上蓝天。
何强洗走出车间，回头看了一眼。飞机在月光下静静地立着，像一个等待起飞的银色大鸟。他攥紧手里的钢锭，轻声说：“快了。快了。”
李均跟在他后面，问：“何师傅，什么快了？”何强洗说：“飞机。快上天了。”