前线某卫生所，所长姓钱，是个老军医，打过鬼子，剿过匪，见过血。他蹲在战壕里，给一个腿部中弹的战士包扎。战士疼得直咧嘴，但没吭声。
“所长，这绷带太硬了，缠上去不舒服。”旁边的卫生员小声说。
钱所长看了一眼手里的绷带，是天津一家厂新出的，纱布密实，但确实硬。他用力扯了扯，绷带没断，但边缘有些毛刺。
“这绷带质量没问题，就是太硬了。缠在伤口上，活动的时候会摩擦伤口。”钱所长对卫生员说，“记下来，反馈给后勤。”
卫生员掏出一个本子，在上面写：“绷带过硬，建议改用软纱布。”
钱所长又拿起一支注射器，是上海产的，玻璃的，针头是不锈钢的。他给战士打了破伤风针，打完把注射器扔进煮沸消毒锅里。过了一会儿捞出来，针头有点钝了。
“这针头不行，打一次就钝了。”钱所长对卫生员说，“记下来，针头硬度不够，建议改进材质。”
卫生员又在本子上写了一条。
下午，又送来一批青霉素。钱所长打开箱子，拿出一个小瓶，对着光看了看。瓶子里是白色的粉末，溶解后注射。他摇了摇瓶子，粉末松散，没问题。但他发现瓶盖上的铝封有点松，用手一拧就开了。
“铝封不严，容易污染。”钱所长说，“记下来。”
卫生员在本子上写了第三条。
晚上的时候，卫生员的本子已经记了十几条。有反映药品包装问题的，有反映器械质量的，有反映耗材使用感受的。钱所长拿过来看了一遍，说：“明天发回后勤总部，让他们改进。”
卫生员问：“所长，这些能改进吗？”
钱所长说：“能。只要咱们提出来，他们就能改。林部长不是说了吗，一切为了前线。咱们的需求，就是他们的任务。”
电报发到沈阳，林烽正在吃饭。苏婉把电报递给他，他放下筷子，看了一遍。
“绷带太硬，针头钝，铝封不严。这些问题，都是小问题，但影响使用。”林烽说，“通知各厂家，按前线的反馈改进。一周之内，我要看到改进后的样品。”
苏婉在本子上记下来。
林烽又说：“另外，让秦昭廷组织一个小组，去前线实地调研。光靠电报反馈不够，要面对面听医护人员的意见。他们用过的东西，最有发言权。”
秦昭廷接到命令，带着家泉次郎和几个技术员，坐车去了前线。路上颠簸，家泉次郎晕车，脸都白了。
“家泉师傅，您还行吗？”秦昭廷问。
家泉次郎摆摆手：“没事。到了就好。”
到了前线卫生所，钱所长正在给伤员换药。他看见秦昭廷，站起来，把手在白大褂上擦了擦，伸出手。
“秦组长，你们来得正好。我有一肚子话要说。”
秦昭廷握住他的手：“钱所长，您说。我听着。”
钱所长领着他们参观了卫生所。地方不大，几张行军床，一个手术台，一个消毒锅，几个药柜。地上铺着油布，上面有血迹。
“秦组长，您看这个。”钱所长拿起一卷绷带，扯开一段，递给秦昭廷。
秦昭廷摸了摸，确实硬。他用力扯了扯，绷带没断，但边缘的毛刺扎手。
“这绷带，缠在伤口上，战士一动就摩擦伤口。有的战士宁可不用，用破衣服裹着。”钱所长说。
秦昭廷点点头，在本子上记下来。