钱所长又拿起一支注射器，推了推针筒，有点涩。“这注射器，用几次就涩了。推药的时候费劲，手一抖，针头就在肉里晃，伤员疼得直叫。”
家泉次郎接过注射器，看了看针筒的内壁，用手指摸了摸。“内壁不够光滑。加工精度问题。”他对秦昭廷说。
秦昭廷在本子上又记了一条。
钱所长又带他们看了手术器械。止血钳、手术刀、缝合针，每一样都拿出来，指出问题。
“止血钳的齿纹太浅，夹不住血管。手术刀的刀片不够锋利，切皮的时候要用力，切口不平整。缝合针的针尖有毛刺，穿过去的时候会拉伤组织。”
家泉次郎一件一件地看，用卡尺量，用放大镜看，把数据记在本子上。
“钱所长，这些问题，我们回去就改。一个月之内，新一批器械会送到。”秦昭廷说。
钱所长说：“秦组长，我不是挑毛病。我是想让东西更好用。战士在前线拼命，我们在后面救他们。东西不好用，耽误的是命。”
秦昭廷点点头：“我懂。”
回到沈阳，秦昭廷把前线反馈的问题整理成一份报告，交给林烽。报告分了三大类，一共四十七条问题。每一条都有详细描述和改进建议。
林烽翻了一遍，说：“四十七条。不少。但都是小问题。改。”
他拿起电话，挨个打给各厂家。天津的绷带厂，改工艺，用软纱布。上海的注射器厂，提高内壁光洁度。北京的手术器械厂，改进齿纹深度、刀片锋利度、针尖光洁度。
“一周之内，我要看到改进后的样品。不合格的，换供应商。”
各厂家接到电话，都不敢怠慢。天津绷带厂的厂长亲自下车间，调整织机参数，换用更细的棉纱。上海的注射器厂换了新的磨料，把内壁抛光时间延长了一倍。北京的手术器械厂从德国进口了新的磨刀石，重新培训了磨刀工。
一周后，改进后的样品送到沈阳。林烽让秦昭廷和家泉次郎检测。绷带软了，但强度没降。注射器内壁光滑了，推药顺滑。止血钳齿纹深了，夹东西不滑。手术刀锋利了，切纸如丝。缝合针针尖光滑了，穿猪皮不费力。
林烽看着检测报告，对苏婉说：“行了。通知各厂家，按改进后的标准批量生产。前线的医护人员，等着用。”
苏婉在本子上记下来。
林烽站起来，走到窗前。窗外，沈阳厂的灯火通明。远处，一列军列正在装车，车上装的是改进后的绷带、注射器、手术器械。
“苏婉，你说那些医护人员，拿到新东西，会说什么？”他问。
苏婉想了想：“会说好用。”
林烽笑了：“好用就行。好用就能救更多的人。”
远处，火车的汽笛声长鸣。又一列军列驶出站台，满载着改进后的医疗物资，驶向边境。那些绷带，会缠在战士的伤口上。那些注射器，会把药推进战士的血管里。那些手术器械，会切开伤口，取出弹片，缝合创口。
它们会救回一条条命。
瓦窑堡炼钢厂里，何强洗站在炉前，手里拿着长柄勺。他不知道前线的事，但他知道，他的钢，正变成坦克，变成大炮，变成战机。它们会跨过鸭绿江，会落在敌人的阵地上。
他盯着炉火，轻声说：“快点。再快点。”
炉火映着他的脸，黑里透红。远处，火车的汽笛声又响了。又一列军列，满载着钢锭，驶向沈阳。
那些钢，会变成武器。那些武器，会保护那些救人的医护人员。而医护人员，会保护那些打仗的战士。
环环相扣，缺一不可。