挂了电话，他收起手机，走到柜台前，把早餐袋放在台面上，对岑晚秋低声说了句：“别担心，我只是让他们先乱起来。”
岑晚秋没应声，只低头继续修剪一支非洲菊的茎秆。非洲菊是橙红色的，花瓣边缘卷曲着，像一团小火苗。她握着花艺剪，咔一声掐断茎秆，切口平整，渗出一点白色的汁液。
那几位老顾客还在挑花，但有人抬头看了一眼，又低下头去，继续选。
齐砚舟把早餐袋推到她手边，转身走了。风铃又响了一声，叮。
中午前，医院后勤科有人提到“齐主任手里有大料”。
后勤科在行政楼一楼，挨着库房，常年有一股纸箱和消毒液的味道。中午吃饭时间，几个人围在桌前吃盒饭，一边吃一边聊。一个负责耗材采购的科员夹了块红烧肉，说：“听说神经外科那个齐砚舟，手里有东西。”
“什么东西？”旁边的人问。
“不知道，反正有人说他要查一批进口器械的发票。”科员把肉塞进嘴里，嚼着说，“要是真查，咱们科也得配合。”
“查发票？查谁的发票？”
“不知道。但听他那意思，可能不止咱们医院的事。”
下午三点，药房窗口传出“听说要查一批进口器械的发票”的消息。
药房在门诊楼一层，人来人往，消息传得最快。一个等着拿药的老太太听见两个窗口里的药剂师小声嘀咕，凑过去想问，人家又不说了。她回去跟老姐妹讲，老姐妹又跟儿子讲，儿子是跑业务的，认识几个医药代表。
傍晚的时候，有人开始打听齐砚舟。
齐砚舟照常上班。
中午他在食堂吃的饭，一份红烧排骨，一份炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。他跟麻醉科的林夏坐一桌，一边吃一边聊下午那台手术的麻醉方案。林夏说患者有高血压史，得注意用药剂量，他点头，说术前再量一次血压，高了就推迟。
吃完饭他回办公室，靠在椅子上眯了二十分钟。下午两点半进手术室，一台脑膜瘤切除，做了四个小时。六点半出来时，天已经黑了。
查房时他笑着纠正实习生穿错的手术鞋。那是个刚轮转来的男生，二十出头，脸嫩，站在病床边有点紧张。齐砚舟低头看了一眼他的鞋，说：“你这双是左脚配右码，走两步就得摔。去换一双，右脚穿左码，别问我为什么，试过就知道。”
实习生低头看自己的脚，脸红了，跑出去换鞋。旁边的小护士捂着嘴笑，齐砚舟没笑，只是继续翻病历，在上面签了个名。
早会上讨论病例，他发言条理清晰。那是每周一次的全科大交班，所有人挤在一间小会议室里，听各小组汇报危重病人情况。齐砚舟汇报完自己组的三个病人，末了还调侃了一句：“谁再把ASA分级填错，我就让他请全科喝奶茶。”
会议室里有人笑了一声，有人低头看手机，有人在本子上记东西。一切如常。
只有林夏路过办公室时注意到，他桌上多了个没拆封的咖啡罐，标签写着“浓醇黑咖”，而他今天已经喝了两杯。
林夏在门口停了一下，问：“新买的？”
“嗯。”齐砚舟头也没抬，盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲，“朋友送的，说提神。”
林夏没再问，走了。她心里有点奇怪——齐砚舟从来不喝这种罐装咖啡，他喝的都是自己煮的，用那个旧法压壶，一壶能喝一天。但她没多想，走廊里有护士喊她，她应了一声，快步走了。
齐砚舟坐在办公桌前，手指在键盘上敲了几下，登录了两个账户。
主账号是医院的内部系统，他点开病历管理，正常处理了几个今天出院的病人。病程记录、出院小结、医嘱核对，一样一样过，和平时没区别。
另一个是加密的远程桌面，他通过三层跳板连上一个境外服务器，打开了一个文件夹。文件夹命名为“郑系资金流向初筛”，里面空无一物，但修改时间显示为昨天晚上十一点五十六分。
他盯着那个修改时间看了几秒。
十一点五十六分。那时候那三个人正在他屋里翻东西。也就是说，如果他们动作够快，如果岑晚秋没在，如果他们翻到了那个文件夹——
他关掉窗口，退出远程桌面，清了缓存，关掉跳板。
然后他把手机调成自动录音模式，放在抽屉半开的缝隙里，正对着门。手机是旧的，屏碎了没修，平时扔在抽屉里当备用机。他把音量调到最大，关掉屏幕，抽屉留一条缝。
做完这些，他靠回椅背，闭上眼睛。
办公室里很安静，只有电脑主机的风扇在嗡嗡转，远处走廊里偶尔传来脚步声。他闭着眼睛，手搭在扶手上，一下一下敲着，像在数拍子。
傍晚六点十八分。
他做完一台小手术，回到值班室坐下。手术是急诊做的，一个车祸病人，硬膜下血肿，开颅减压，做了两个小时。患者送ICU了，家属在门口哭，他没多看，洗了手，换下手术衣，回了值班室。
值班室很小，一张桌子，一把椅子，一张单人床。他坐在椅子上，从抽屉里拿出一本普通病历本，翻开。
病历本是空白的，蓝色封面，医院统一配发的那种。他拿起笔，写了几行字，又划掉。又写了几行，又划掉。最后只留下三个字：
“风起了。”
他盯着那三个字看了一会儿，把本子合上，放在桌角。
手机屏幕亮了一下，没有新消息。
他等了三分钟。还是没有。
他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。住院部门口人来人往，有推轮椅的护工，有拎着保温桶的家属，有刚下班往外走的医生护士。没人抬头，没人停留，一切正常。
但他知道，消息已经放出去了。
那张空白的报告封面，那几句在护士站的闲聊，那罐没拆封的咖啡，那个修改时间为昨晚十一点五十六分的空文件夹。这些碎片会被人看见，被人记住，被人传出去。不需要他亲口说什么，不需要他拿出任何证据，只要有人相信他手里有东西，就够了。
他们不是要乱吗？那就乱给他们看。
但不是他们想的那种乱。
同一时间，晚秋花坊的灯还亮着。
店里已经没客人了，岑晚秋站在柜台后，整理晚市剩下的花材。玫瑰剩了几枝，康乃馨剩了一扎，洋桔梗还有半桶。她把蔫掉的花瓣摘掉，把茎秆重新剪齐，一支一支插进水桶里，等明天早上再卖。
手机震动。
她放下剪刀，拿起手机看了一眼，是齐砚舟发来的短信。
四个字：“风起了。”
她盯着那四个字看了一会儿，然后把手机放回口袋，继续整理花材。剪刀咔嚓咔嚓响，一朵蔫了的玫瑰被剪掉，落在台面上，花瓣散开，像一小摊血。
她抬眼望向窗外。
街对面的路灯刚亮，橙黄色的光洒在人行道上。行人匆匆走过，有下班回家的，有刚吃完饭出来散步的，有牵着狗慢慢溜达的。没人抬头看天，没人注意到风确实起来了。
花店门口挂着一串风铃，是铜制的，去年秋天她挂上去的。此刻它轻轻晃动，发出叮的一声响。
很轻，但在安静的傍晚里格外清晰。
岑晚秋收回目光，继续低头整理花材。剪刀咔嚓咔嚓，一朵一朵，一支一支。
窗外，风铃又响了一声。
叮。