夜风把花店门口的风铃吹得晃了一下，声音很轻，像谁在耳边咳了一声。
齐砚舟站在街对面，没急着过马路。他站在原地，手插在深灰夹克口袋里，拇指隔着布料按在那枚U盘上。那是他从听诊器项链夹层里取出来的，刚才上车前顺手塞进了口袋。U盘很小，边缘有点硌手，但此刻它像一块烙铁，烫着他的掌心。
他看了眼手机，屏幕还是黑的，没有新消息。但“风起了”那三个字，已经在心里翻了三遍。第一遍是发给岑晚秋的确认，第二遍是告诉自己事情已经启动，第三遍——第三遍是提醒，风起了，接下来要面对的东西，会比今晚的警笛和审讯室更复杂。
街对面的花店亮着灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来，照着门口几盆绿植。风铃挂在门框上方，铜制的，表面已经氧化成暗黄色，此刻还在轻轻晃动。透过玻璃，能看见岑晚秋的背影——她背对着门，站在柜台后，正在整理一束枯掉的尤加利叶。动作很慢，像是在等什么，又像什么都没等。
他穿过马路时脚步放得很稳。白大褂外披了那件深灰夹克，领口依旧敞着，听诊器项链垂在锁骨下方，随着步伐轻轻晃。银质听头贴着皮肤，冰凉的，但此刻他觉得那点凉意正好，能让人保持清醒。
推门进去时，风铃又响了一次。叮。
岑晚秋转过身，看见是他，没说话，只是点了点头。她穿着墨绿色旗袍，袖子挽到小臂，露出匀称的腕骨。右手虎口那道浅疤露在外面，灯光下看得清楚——那是去年留下的，她说是搬花盆时被铁丝划的，但他知道那道疤的位置和形状，和医院设备间破坏案里那个手套磨损点完全吻合。他从没问过，她也从没解释。
她手里还捏着剪刀，指节微微发白。
“外面有人。”她说。
齐砚舟没动，也没回头。他站在门边，侧着身，让玻璃门在自己身后慢慢合上。视线扫过店内——花架上的玫瑰和康乃馨，水桶里的洋桔梗，柜台上的收银机，还有角落里那盏暖光落地灯。一切如常，只有岑晚秋的眼神不一样。
“几个人？”他问，声音压得很低。
“三个，从六点四十开始就在街角站着，轮流抽烟。”岑晚秋说，目光越过他，落在玻璃门上，“刚才有个走近了些，贴着橱窗往里看。看了大概十秒，又走回去了。”
齐砚舟没回头，但他知道她说的街角是哪里——花店斜对面，一家24小时便利店的门口。那里有一盏路灯，照出一小片光晕，周围都是阴影。如果是三个人站在那儿，正好能被阴影遮住大半，只露出模糊的轮廓。
他走到玻璃门边，侧身靠墙，慢慢把门推开一条缝。
夜风从门缝里钻进来，带着十一月的凉意和一点点汽车尾气的味道。他贴着门框往外看——街对面路灯昏黄，便利店门口果然站着三个人。穿黑外套，年纪都不大，二十多岁到三十出头。站姿松散，但身上有一股绷紧的劲儿，像是随时准备动的样子。其中一人正低头看表，抬手时袖口露出一截纹身，黑色的，看不清是什么图案。
不是小混混。小混混不会站在那儿一动不动二十分钟，不会轮流抽烟盯着同一个方向，不会在有人靠近橱窗后还保持距离。这是盯梢，是威慑，是告诉他“我们知道你在哪儿”。
“不是小混混。”齐砚舟说。
“我知道。”岑晚秋走过来，站他身后半步。他没回头，但能感觉到她的呼吸，很轻，很稳，“他们等你。”
话音刚落，街对面三人动了。
一个留在原地，另外两个朝花店走来。脚步不快，但每一步都踩在人神经上。他们穿过马路，绕过地上的水洼，鞋底踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的啪嗒声。走在前面的那个三十出头，平头，左耳戴一枚银环，在路灯下闪了一下。另一个稍矮，跟在他斜后方，手插在外套兜里，看不清握着什么。
齐砚舟没退，也没迎上去。他只是把玻璃门拉开一点，自己站进门框阴影里。这个位置，外面看不清他的脸，但他能把外面看得一清二楚。
岑晚秋没躲，也没往前。她就站在柜台后，手把剪刀放在台面上，指尖搭着刀柄。剪刀是花艺剪，刃口很利，能剪断花茎，也能剪断别的东西。
两人一前一后，隔着玻璃，和来人对上了视线。
走在前面的平头男在门外两米处站定。另一个停在他斜后方，手还是插在兜里，没拿出来。平头男的目光扫过齐砚舟，又扫过岑晚秋，最后落在齐砚舟脸上。
“齐医生。”他开口，嗓音干涩，像是抽多了烟，“我们想跟你聊几句。”
“现在是营业时间。”齐砚舟说，声音不高不低，像在回答一个普通问路的，“有事可以预约。”
“不是看病。”平头男笑了笑，但没笑开，嘴角一扯就收了。他往前挪了半步，鞋尖几乎碰到门槛，“我们代表郑总。”
郑总。
齐砚舟脑子里迅速闪过几个画面——德发药业的宣传册，张明抽屉里那沓资料，0417手术备案里那个“待定”的麻醉医生栏。郑总，德发药业总经理，郑远山。五十五岁，白手起家，十年前开始做医药代理，三年前成立自己的药厂。据说和卫生系统关系很深，据说在江城医疗圈里说话有分量，据说——
“你知道我们在说什么。”平头男继续说，打断了他的思绪，“那份报告，还有备份。交出来，事情到此为止。”
“什么报告？”
“别装。”平头男往前挪了半步，鞋尖几乎碰到门槛。他低下头，视线和齐砚舟平齐，眼神很直，像是要把人看穿，“《江城医疗供应链异常交易初步分析报告（草案）》，红头编号047。你昨晚打印了封面，今天上午就开始放风，说材料已经分散藏好。”
齐砚舟眼皮都没眨一下。
他知道对方会查到他去了图文店。那是故意的。凌晨一点十七分，监控摄像头拍到他进门，拍到他在柜台前站了三分钟，拍到打印机吐出那张纸。如果他们连这点信息都查不到，反而奇怪。
但他也知道，对方查不到那张纸里面是空的。查不到那个U盘里除了一个空文件夹什么都没有。查不到他真正的备份藏在哪儿——那个磨了边的黑色U盘，此刻正塞在他宿舍床头柜最底层，压在一本书
“我们知道你去了图文店，”平头男继续说，语气沉下去，“也查到你这两天频繁登录后勤系统。你调了去年的耗材采购记录，还查了德发药业的供货清单。别逼我们动手。”
“你们现在不就是在动？”
“我们现在是在谈。”对方冷笑，嘴角扯出一个弧度，“可谈不拢，方式就会变。”
齐砚舟终于动了。
他转身，伸手把岑晚秋往后轻轻一拉。她的手臂很细，隔着旗袍的布料能感觉到骨骼的轮廓。他没用力，只是把她往柜台后面带了一步，让自己挡在她前面。
然后他推开玻璃门，自己跨出去半步。
门在他身后自动合上，把岑晚秋和他隔开一段距离。玻璃门上印着他的影子，深灰色的，被店里的灯光拉得很长。
“她不关这事。”他说，站在门外两米处，和平头男面对面。距离很近，能看清对方眼白上的血丝，能闻到他身上烟味和廉价古龙水混在一起的味道。
“她关你。”平头男盯着他，目光越过他的肩膀，落在玻璃门里的岑晚秋身上，“你走到哪儿，她就在哪儿。你说她关不关？”
旁边那个一直没开口的人忽然插了一句。
“我们不怕麻烦。”他说，声音比平头男更粗，像是嗓子受过伤，“可麻烦多了，总会出意外。比如哪天晚上她关门晚了，路上碰见点事；或者你值班结束回家，电梯突然停了——这种事，每天都有。”
齐砚舟盯着他。
手指无意识地摸了下听诊器项链。银质听头贴在指腹上，冰凉的，凉意顺着指尖往上走，走到手腕，走到小臂，走到心里。他脑子里迅速闪过几个画面——岑晚秋晚上关门后一个人走那条巷子，巷子很黑，两边堆着杂物，路灯有一盏没一盏；他值班结束坐电梯，电梯门打开，里面站着人，手里握着东西——
他把这些画面压下去。
“给你们二十四小时。”平头男退后一步，站回原来的位置。他看了一眼手表，表盘在路灯下闪了一下，“明天这个时间，把东西交出来，连同所有备份。不然，你护不住她，也护不住你自己。”
“我要是报警呢？”
“报啊。”平头男笑了，这回是真笑，露出两排发黄的牙齿，“可证据呢？我们站在这儿，没带刀，没闯入，连门都没进。警察来了，顶多登记个姓名。可我们走了，还会来。下次不一定只站门口。”
他顿了顿，声音压低，像是要说什么重要的。
“你以为张明是孤例？”他盯着齐砚舟的眼睛，“郑总手下的人，比你想象的多得多。医院的，药厂的，器械商的，还有你们系统里的。你以为你在查他，其实他早就知道你在查。你以为你藏了备份，其实备份在哪儿他也知道。”
齐砚舟没动。
“你有一夜时间考虑。”平头男转身，走了两步，又停下。他侧过头，只露半边脸，眼神斜过来，“顺便提醒你——今晚之后，别再往花店跑了。不安全。”
两人原路返回，和第三个男人汇合。三个人站在一起，四目相对时没有任何交流，直接拐进巷口，背影消失在暗处。巷子很深，路灯照不到里面，只有脚步声渐行渐远，最后被夜风吞没。
齐砚舟站在原地没动。
他看着那条巷子，看着三个人消失的方向，看着巷口那盏坏掉的路灯。路灯的玻璃罩碎了，灯泡露在外面，发出滋滋的电流声。他盯着那盏灯看了很久，直到远处一辆电动车驶过，车灯划破黑暗，他才缓缓转回身。
他推开门，走进去。
店内灯光忽闪了一下，像是电压不稳。岑晚秋仍站在柜台后，剪刀还在台面，她右手抚过虎口那道疤，动作很慢。一下，两下，三下。那道疤颜色很浅，是愈合很久的旧伤，但她抚过的样子像是在检查它还在不在。
“别怕。”齐砚舟说。
她抬眼看他，没点头，也没摇头，只是嘴唇动了动，终究没说出话。她的眼睛很黑，很亮，像两口井，井水很深，看不见底。但那里面有什么东西在动，是害怕，是担心，还是别的什么，他看不出来。
他走过去，伸手拉下卷帘门。
金属链条发出哗啦一声响，门板一寸一寸往下落，外面的街景被慢慢遮住——路灯，便利店，巷口，那盏坏掉的灯。最后一声闷响，门落到底，整个店面陷入半昏状态。只有角落那盏暖光落地灯还亮着，照着花架上的玫瑰，照着柜台上的收银机，照着岑晚秋的脸。
灯光是暖黄色的，柔柔的，但照在她脸上时，她的轮廓显得很硬。
窗外彻底黑了。