林小雨仰望七尊百米巨影。
时间的长河在其脚下奔流不息，不见波涛，唯见无数断裂又相互纠缠交织的光丝盘结。
漆黑的河面，自亘古流淌而来，承载着一切过往与未来之影。
巨人由不被时间溶解的灰质凝成，躯体似石非石，似骨非骨，未经雕琢却蕴含天地至理；其形如远古神只遗落尘世的残骸，轮廓冷峻而庄严，每一寸肌理都透出超越凡俗认知的威压，仅一眼，便令人五感崩塌，生出本能的敬畏与匍匐之欲。
七尊巨像立于时间之外，背脊由灰色丝带勾连，环列成阵，肩胛之间有无形纹路悄然流转。
祂们头颅低垂，俯瞰黑河中那些渺小的身影，眼窝却空无一物，不映星辰，不纳光阴，在那虚无深处，有着对于时间本身近乎嘲弄的漠然。
仿佛过去、现在、未来，皆不过一念之间，凡尘往事如过眼烟云，微不足道。
随着巨人的现身，整片空间突然收缩，林小雨脚下的时间脉络“啪”地断了两根，蓝紫色的细丝迸发出刺目弧光。
空间曲面动了。
“靠！”
一名特战队员没站稳，直接摔向后方。
林小雨伸手去拽他的衣领，指尖刚触到布料，那曲面突然鼓起一块，整个人又弹了回来。
那名战士喷出一口血沫，眼睛睁得老大，死死盯着那个鼓包。
众人屏息凝视着周围，那凌驾于时间长河之上的巨影耸立，如墨的光河蜿蜒奔涌，而这片空间的曲面竟仿佛拥有生命般，缓缓蠕动、自行折叠。
所有人的心底都泛起一丝寒意，仿佛窥见了某种不可名状之物的真相——“这地方可能是活着的”——它有脉动，有起伏，有暗藏的韵律，如同沉睡的庞然巨物在悄然喘息。
那个念头一冒出来，就再也压不下去：“刚才那挤压……是它在呼吸？”大家彼此对视，脸上写满惊骇，却无人敢把这句话说出口，恐惧顺着呼吸蔓延至四肢百骸。
“别碰任何表面。”
林小雨的声音很低，几乎融进空气里，“这里……有点怪。”
话音未落，空间又是一阵收缩。
这次更狠，曲面层层折叠，肉眼可见地塌缩了一圈，原本尚能立足的稳定区急剧收窄，众人被迫挤作一团，连呼吸都成了争抢目标。
空气黏稠如铅，有人喉头滚动，喘息急促，大家像被塞进不断压缩的铁匣，四壁合拢，寸寸碾压。
许念蹲在虚空边缘，指尖虚划，正在临摹即将溃散的时间纹路。
这里看不见常识内的地面，只有流动的时间长河与悬浮的稳定区碎片，许念的动作是在重构现实锚点，借由空间曲面的微弱反馈来维系众人立足的虚影平台。
她没有完成，指尖刚划出几道弯，黑猫突然蹿过来，一爪子拍散了那道痕迹。
“你干嘛捣乱！”许念罕见的冲黑猫发火。
黑猫气呼呼的尾巴一甩，根本没理她，耳朵前后抖动，死死盯着空间曲面。
身上的毛不知道什么时候掉了一大片，裸露出来脊背，上面印着幽蓝色的符文，歪歪扭扭，像小孩用炭笔画的鬼符。
林小雨立刻就认出来了，小猫身上的“黑豹走私图”和许念画的符号同源，但更原始，像是还没成型的文字。
随即一想就明白了，哥哥在拉莱耶窃取了百万分之三神之语法，那种东西根本不是写出来了，只能以生命为容器，埋在血肉里。
不过林三酒毕竟是人类，这个局限性看不见“宏宇宙”的大爆炸，无从知晓星屑凝成生命，也捕捉不到微观世界的原子运动轨迹。
所以他写的“神之语法”只不过是自己对真理的模糊理解，似是而非，跟本意相差太远。
而许念这辈子只写一个字，那个古怪符号随着生命体验的增多，越来越复杂，每一笔都藏着难以置信的执念，自然比哥哥从神国偷来的只言片语，要更强一些。
“它在帮你挡东西。”林小雨低声劝慰。
许念心尖收紧，小拇指微颤。
细究起来，自己方才的那一笔确实蹊跷。
空气凝滞成胶质，血字甫一落下便被什么无形之物攫住，拖曳、延展，笔锋尚未收尽，形状就扭曲，像是有谁在窥视，借她的手篡改秩序。
而此刻，黑猫抓花的符号，竟渗出一缕猩红，极慢……却执拗地蔓延、扩散，试图改写这个符号。
许念睁大眼睛，方才未完成的“字”居然开始自己写，若任其成形，绝非自己想要的结果，恐怕一旦落笔完成，便是灾厄启封之时。
气愤之余，抬脚把血字踩碎，又碾了碾。
空间曲面第三次收缩。
脚下的时间脉络全部崩断、瓦解，众人寄身的稳定区平台直接被抽走，身子一沉，失重感掠过半秒，才重新浮起。
一名工人猝不及防，本能地伸手一撑，掌心按在曲面上。
刹那间，眼白翻转，瞳孔消失，嘴角向两侧撕裂，仿佛被无形之手拽着肌肉往耳根扯，喉咙里滚出“嗬嗬”地闷哼。
喜欢次神1：诡秘之主，新沪怪谈请大家收藏：次神1：诡秘之主，新沪怪谈更新速度全网最快。
“松手！”林小雨扑过去拽他手臂。
那手掌却如生根般嵌进曲面，纹丝不动。
工人的指甲开始无意识地刮擦，发出细碎刺响，一边笑，一边哭——泪珠顺着颧骨飞溅，诡异的笑容却一直挂在脸上。
黑猫冲上去，用爪背狠击他的手腕。骨头发出“咔”的轻响，工人惨叫一声缩回手。
他瘫坐在地，抱着胳膊发抖，嘴里反复念叨：“声音……耳朵里全是噪音……”
林小雨掀开他的眼皮，瞳孔已经散了，对光没反应。
“什么声音？”她问。
工人也不看她，只盯着自己的掌纹，嘴里不停地嘟囔：“宇宙在放屁……星星在拉屎……还有个穿唐装的老头在我脑门上唱评书，讲我爹是怎么嫖娼的……”
“完了！又疯一个！”旁边的战士往后挤了挤，想离他远点。
黑猫耳朵一抖，转头看向空间曲面。
林小雨顺着它的视线看去，发现刚才被工人碰过的位置，正缓缓浮现出一层细密的波纹，像水面上的油花，五颜六色，不断变幻。
每变一次，空气中就多出一段声音：婴儿哭、火车鸣、电钻在打墙、老式收音机的沙沙响，还有谁在用俄语念数学公式。
这些声音完全不重叠，也不混杂，每一个都清晰得像贴在耳边播放。
聆听几秒，眼前居然浮现莫斯科的午夜电台和某处建筑工地现场，一帧帧，层层叠叠的光影挤满视网膜。
“这，这是……底层杂音？”林小雨倒抽口气。
许念扯下外套裹住双手，然后把衣服按在虚空中的稳定点上，试图隔绝那些声音。
可杂音仍然从四面八方来的，连脚底板都能“听”到与己无关的噪音。
特战队员开始摘头盔，把耳机扯出来，用枪托去砸，可震鸣还在。
一人干脆把手指捅进耳朵，用力去抠，血顺着指缝流下来，还不肯停手，直到林小雨一脚踹在手腕上才松开。
“你们这样子是没用的，这不是声音，是存在本身在震动，捂住耳朵也无法阻止。”
那人抬起头，眼神已经不对了，嘴唇哆嗦着：“你说啥？我听不见！我脑子里有台拖拉机！”另一个队员举枪对准队友：“你们是谁？假的！都是假的！老子在演习！演习懂吗！”
“放下枪！”万科突然大吼了一声。
这会儿特战队的指挥官瞪着那个持枪战士，“你现在开枪，明天的通报就是‘精神异常’，家属一分钱抚恤金都拿不到！给我清醒点！”
那队员听见要扣钱，脑袋晃了晃，枪口垂下去一点。
可就在这时，空间曲面开始第四次收缩。
这一下比前几次都猛，狠狠一挤，空间直接折叠，内陷了三分之一。
所有人被推着往后退，后背重重撞上曲面。许念撞得最狠，整个人弹起来又摔下，额头磕在虚空中的一块凝滞时间带上，当场晕了过去。
林小雨扑过去扶她，发现许念的脸上皱纹深了一倍，嘴唇干裂起皮，右手食指关节肿胀变形，像是老了几十年的老妇人。
“命源透支。”她的心口被狠狠柠了一把。
黑猫心疼的用小脑袋蹭了蹭许念的脸。
林小雨摸了摸它的头：“哥，你还行吗？”
黑猫甩甩耳朵，“喵！”了一声，算是回应。
她转向其他人：“三人一组，互相绑手腕。别让任何人乱跑，也别让他们伤人。”