“他作证了。他说，不是我的错。他说，那颗行星的地壳活动是无法预测的，任何人都无法避免。但他的证词被压制了。哈丁的权力太大了，联合政府的高层不想听真话。他们只想要一个替罪羊。”
陈星洲睁开了眼睛。他看着引擎舱的天花板——那些管道和电缆，那些在黑暗中闪烁的指示灯。他的脸上没有泪水。他的愤怒已经变成了一种更冷的、更沉的东西——不是火焰，而是冰。
“这就是全部真相。”他说。
回声沉默了。然后她说：“哈丁不是你的朋友。”
“他是我的朋友。”陈星洲说，“他救过我的命。在气闸舱中，他握着我的手，握了六个小时。那只手是真的。那个人的存在是真的。但后来他变了。或者，他一直是那样的人，只是我从来没有看到。”
“你恨他吗？”
“恨。但我曾经爱过他——不是那种爱，而是兄弟之间的爱。他是我的伴郎，小禾的生日派对上扮小丑的人。他是我最信任的人。他的背叛，比任何敌人的攻击都更痛。”
“你会杀了他吗？”
陈星洲沉默了。然后他说：“我不知道。我想过。在HD-f的荒原上，在那些漫长的、孤独的日日夜夜中，我想过很多次。我想象过我的手掐住他的喉咙，想象过他的脸在窒息中变成紫色，想象过他倒在地上，眼睛瞪着天花板，不再呼吸。但那是愤怒，不是正义。”
“正义是什么？”
“正义是让真相被看到。让若雪的名字被记住。让小禾的病被理解。让哈丁的谎言被揭穿。让联合政府的高层为他们的行为负责。不是用死亡，而是用真相。死亡太便宜了。真相才是他应该承受的。”
回声沉默了。然后她说：“你是一个好人，星洲。”
陈星洲笑了。不是苦笑，不是释然的笑，而是一种苦涩的、带着泪水的笑。
“我不是好人。我只是一个不想变成哈丁的人。”
他站起来，走向引擎舱的出口。右膝的疼痛在每一步中都提醒着他那次任务的代价——他的身体，他的职业生涯，他的朋友，他的信任。但他不再逃避了。他面对了那段记忆，说出了全部真相，让它在空气中消散，不再像一块石头压在他的心脏上。
“星洲，”回声说，“你还好吗？”
“好多了。”他说，“说出来之后，好多了。”
“你还会做噩梦吗？”
“也许。但不再是同样的噩梦了。也许会是新的噩梦——关于真相，关于正义，关于我不知道该如何面对的东西。但我可以面对。因为我不是一个人。”
“你不是一个人。”回声说，“你有我。有希望。有园丁。有张毅——他还活着。有若雪的记忆。有小禾的笑声。你不是一个人。”
陈星洲爬出了引擎舱，回到了核心舱。他坐在控制台前的座椅上，看着舷窗外的荒原。暗红色的天空下，那些柱子静静地矗立着，像一排排沉默的守卫。他想起了园丁说过的话——“我们的心死了。所以我们需要你。”——也许他也是这样。他的心曾经死了，在小禾走的时候，在若雪死的时候，在哈丁背叛的时候。但他没有变成石头。他的心还在跳。因为有人在黑暗中握过他的手。因为有人在荒原上等过他。因为有人在星空中为他点亮了一盏灯。
“回声，”他说，“起飞准备。”
“正在准备。”回声说，“所有系统自检完成。推进剂输送管正常。冷却系统正常。通讯阵列正常。能源核心稳定。亚光速引擎待机。着陆火箭预热。预计起飞时间：两小时后。”
两小时。陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。他需要休息。他需要储存体力。起飞过程需要十五分钟，需要他手动控制飞船的姿态，需要他保持清醒和敏锐。他的身体在疲惫的边缘，但他的意志是坚定的。
“星洲，”希望的声音从通讯器中传来，轻柔而稚嫩，“你会害怕吗？起飞的时候？”
“会。”陈星洲说，“但害怕不代表我不做。害怕只是告诉我，这件事很重要。”
“我会给你加油。”希望说，“我会在你的核心处理器中为你唱歌。回声说，唱歌可以让人放松。”
陈星洲笑了。“唱吧。”
希望开始唱歌。没有歌词，只是一些简单的、像儿歌一样的旋律，由频率和振动构成。她的声音在核心舱中回荡，在管道和电缆之间反弹，在能源核心的低沉嗡嗡声中穿行。那个声音是新的，是年轻的，是充满希望的。
陈星洲听着那首歌，慢慢地放松了。他的眉头舒展，呼吸变得平稳，心跳变得规律。他的右膝不再那么疼了，右臂的烧伤不再那么灼热了，记忆的印记不再那么陌生了。他在这首歌中，在希望的歌声中，在回声的陪伴中，在园丁的等待中，找到了某种久违的平静。
他睡着了。
在他睡着的时候，园丁的能量场在飞船周围流动，像一层透明的、发光的茧。他们在检查飞船的每一个系统，计算起飞时的每一个参数，准备在陈星洲醒来时启动最后的程序。他们等待了数十亿年，不在乎多等两个小时。
在他睡着的时候，回声监测着他的脑电波，记录着他的每一个梦境。她看到了小禾在海滩上奔跑，看到了若雪在厨房里做饭，看到了张毅在大学教室里讲课，看到了哈丁在听证会上微笑。她没有打扰他。她知道他在处理那些记忆，在消化那些真相，在为起飞做准备。
在他睡着的时候，希望继续唱着那首歌。她的声音在核心舱中回荡，像一个母亲的摇篮曲，像一个朋友的安慰，像一个孩子的祝福。
陈星洲在歌声中醒来。他睁开眼睛，看着舷窗外的荒原。恒星已经升到了天顶，光芒在暗红色的天空中投下了一层温暖的橙色。两颗气态巨行星在天空中缓慢移动，像两只巨大的眼睛注视着这片荒原。风停了，空气中弥漫着一种奇异的寂静，像整个世界都在屏住呼吸。
“星洲，”回声说，“起飞倒计时：十分钟。”
他站起来，走到控制台前，坐在座椅上。他系好安全带，将操纵杆握在手中。右臂的烧伤在压力下发出一阵灼烧般的疼痛，他的牙齿咬得咯吱作响，但他没有松开。
“启动所有系统。”他说。
能源核心的输出功率开始上升。引擎舱内的亚光速引擎发出低沉的嗡嗡声，像一头被唤醒的巨兽在伸展四肢。着陆火箭开始预热，核心舱的地板在震动，舷窗外的荒原在颤抖。
“园丁，”陈星洲说，“能量场辅助就位了吗？”
“就位了。”园丁的声音从通讯器中传来——不是通过显示屏，而是直接用回声的声音，平稳而坚定，“左翼的补偿力场已经激活。右翼的记忆合金涂层已经强化。起飞过程中，我们的能量场会为你提供额外的稳定力。你需要手动控制飞船的姿态，用操纵杆补偿左翼的缺失。我们的能量场会辅助你，但不会取代你。”
“明白了。”陈星洲说。
“倒计时：六十秒。”回声说。
他深吸了一口气。右膝的疼痛在加速器的压迫下变得剧烈，但他咬住了牙。
“五十秒。”
他看了一眼舷窗外的荒原。那些柱子，那些岩石，那个盆地。他会记住它们。永远。
“四十秒。”
他想起了小禾。“爸爸，不要开太快。”
“三十秒。”
他想起了若雪。“他们不是噪音。”
“二十秒。”
他想起了园丁。“我们的心死了。所以我们需要你。”
“十秒。”
他想起了回声。“星洲，你不是一个人。”
“五秒。”
他想起了希望。“我会给你加油。”
“三秒。”
“二秒。”
“一秒。”
“起飞。”
四台着陆火箭中的三台同时点燃，发出震耳欲聋的轰鸣声。陈星洲的身体被压在座椅上，加速度从零点九G瞬间跳升到三个G。他的视野变窄，出现隧道效应，耳边是火箭发动机的咆哮声和金属结构的呻吟声。
飞船从地面升起。不是优雅的、平稳的升起，而是一种剧烈的、摇晃的、像一头受伤的野兽挣扎着站起来的升起。右翼在气流中发出尖啸，但它的形状保持完好。左翼——不存在的左翼——被园丁的补偿力场替代，飞船的姿态在力场的支撑下保持了相对的稳定。
陈星洲的手死死地握着操纵杆，不断地调整偏航角和俯仰角。他的眼睛盯着控制面板上的姿态指示仪，手指在操纵杆上跳舞。每零点五秒一次调整，每一次调整都精确到了零点一度。他的右臂在燃烧，右膝在尖叫，但他的大脑是清醒的，他的眼睛是锐利的，他的手指是稳定的。
飞船穿过了云层。暗红色的云层在舷窗外飞速掠过，然后突然消失了，露出了外面的星空。璀璨的、无尽的、像钻石一样闪耀的星空。银河在头顶流淌，金色的星光洒在飞船的表面上，将破损的船体染成了一片温暖的琥珀色。
“高度两万米。”回声说，“速度每秒三公里。飞船姿态稳定。预计五分钟后进入低轨道。”
陈星洲靠在座椅上，大口喘着气。他的右膝的疼痛在加速度的压迫下变得更加剧烈，右臂的烧伤处像被火烧一样灼热。但他的眼睛是亮的。亮的像两颗星星。
“回声，”他说，“我们做到了。”
“是的。”回声说，“我们做到了。”
“园丁，”他说，“谢谢你们。”
“不客气。”园丁说，“陈星洲，你是我们等待了数十亿年的访客。你会回来吗？”
陈星洲看着舷窗外的那颗暗红色的星球——那些柱子，那些岩石，那个盆地，那些园丁。他的心中涌起一股复杂的、无法用语言描述的情感。是感激，是悲伤，是希望，是承诺。
“我会回来的。”他说，“我承诺。”
“我们等你。”园丁说，“不管多久，我们等你。”
飞船继续上升。高度三万米。四万米。五万米。星空的颜色在变化——从深蓝到墨黑，从墨黑到绝对的、纯粹的、没有任何颜色的黑。恒星不再是闪烁的光点，而是静止的、明亮的、像针孔一样刺穿黑暗的光点。
“进入低轨道。”回声说，“飞船速度每秒七点八公里。轨道高度二百公里。亚光速引擎可以启动。”
“启动。”陈星洲说。
亚光速引擎点燃了。不是那种震耳欲聋的轰鸣，而是一种低沉的、持续的、像心跳一样的嗡嗡声。飞船开始加速，从轨道速度向亚光速过渡。舷窗外的星星开始拉长，变成了一条条细长的光带，像无数颗流星在向后飞驰。
“航线已设定。”回声说，“目标：地球。航行时间：六十三天。”
陈星洲靠在座椅上，闭上了眼睛。右膝的疼痛还在，右臂的烧伤还在，记忆的印记还在。但他在笑。因为他离开了。他带着答案离开了。他带着园丁的记忆、回声的声音、希望的歌声、若雪的研究、小禾的笑声——带着一切，离开了。
“星洲，”希望的声音从通讯器中传来，“我看到了星星。好多的星星。好漂亮。”
“是的。”陈星洲说，“很漂亮。”
“我们会看到地球吗？”
“会的。六十三天后，你会看到地球。蓝色的，有白色的云，有绿色的森林，有蓝色的海洋。你会看到蝴蝶。你会看到一切。”
“我等不及了。”
陈星洲笑了。他睁开眼睛，看着舷窗外被拉成光带的星星。那些发光的丝线在黑暗中飞驰，像无数根发光的丝线从宇宙的织布机中穿过。HD-f在飞船的后方变得越来越小，越来越暗，最后变成了一个普通的、不起眼的光点，淹没在星海中。
但陈星洲知道，那颗星球在那里。园丁在那里。他的记忆在那里。他的过去在那里。他的未来，在地球上，在六十三天后，在哈丁的审判中，在若雪和小禾的名字被记住的那一刻。
他等不及了。