苏念念回上海后的第三天，去了一趟弄堂里的方家。
她已经很多年没有来过这里了。
从主路拐进弄堂的那一刻，时间像是被人按了一下倒带键。
八月底的阳光从弄堂上方狭窄的天空里斜斜地切下来，在墙面上投下一道清晰的明暗分界线，一半是被太阳烤得发烫的灰白色，另一半是浸在阴影里的潮湿暗灰。
有那么一瞬间，她好像回到了被狗追的那个清晨。
弄堂里的声音也是熟悉的。
某户人家的窗户里飘出收音机里咿咿呀呀的越剧选段，对面阁楼上有个老太太正在阳台上晾衣服，竹竿撑起来的时候发出“吱呀”一声轻响。
她在方家的门口停了下来。
门还是那扇老木门，门框上贴着一张已经褪色的福字，大概是过年的时候贴的，到现在也没换。
门虚掩着，里面隐隐传出收音机里说书的声音。
方母看到她进来：“哎呦，念念！是念念啊！”
她的声音里有十二分的惊喜，惊喜到忘了把手里的抹布放下，伸手就要去拉苏念念。
方母：“快进来快进来，外头热不热？快进来吹电扇，老头子，老头子，你看谁来啦？”
苏念念被她拉进屋里。
方家并没有很大的变化，这是苏念念跨进门的第一感觉。
方父正坐在那张老旧的藤椅上看报纸。
听到方母的喊声，他放下报纸，抬起头看向门口。
苏念念客客气气地朝方父打了个招呼。
方父看着苏念念，目光在她身上停留了几秒钟。
他是看着苏念念长大的人之一，但此刻站在他面前的这个女孩，已经跟他记忆里的小姑娘没什么关系了。
苏念念今天穿了一件白色的棉质短袖衬衫，有一个明显的对号logo。
方父认得那个logo，他在电视广告上看到过，是一个外国牌子，听说不便宜。
她的头发松松地用一根发带束在脑后，皮肤白净，五官精致，眉眼之间有一种从容不迫的气质。
方父在这一瞬间清晰地意识到，今非昔比了。
方父把报纸折好放在膝盖上，咳了一声，语气尽量自然地问：“念念啊，是不是快开学了，什么时候去北京啊？”
苏念念：“下周开学，过两天就要去报到了。”
方父点了点头：“路上注意安全，帮我给你外公外婆带句好。”
苏念念：“嗯。”
方母拉着苏念念在沙发上坐下，自己赶紧跑到厨房去倒水。
“你坐你坐，奶奶给你倒水！喝什么？菊花茶喝不喝，我去给你拿——”
苏念念：“奶奶，您别忙，我刚喝过水，您坐下来跟我聊天。”
方母还是给她泡了一杯菊花茶，她小心翼翼地把碗放在苏念念面前。
她重新在沙发上坐下来，握住苏念念的手，上上下下地打量着她。
方母：“长高了，前几天我就在寻思着，你这个时候快开学了吧，想让你爸爸给你送点东西过去，结果你妈妈说你出国了，是去那个美国了？”
苏念念点了点头，笑着说：“是去美国，陪着林阿姨家的南南去看大学，顺便玩了一圈。”
方母：“那地方在地球的另一边，要坐飞机飞好久吧？”