1997年10月14日，星期二，农历九月十三，摸底测验第一天，晴。
早上六点半，母亲把我叫醒。窗外天刚蒙蒙亮，藤萝架的影子还模糊着。
“今天测验，多吃点。”她把一碗粥、两个包子、一个鸡蛋放在桌上。
我坐下来，夹起包子咬了一口。猪肉白菜馅的，汤汁烫嘴。
“别紧张，平时怎么样就怎么样。”母亲在旁边织毛衣，头也没抬。
“知道了。”我应道。
“笔带了吗？尺子带了吗？”母亲继续问。
“都带了。”我回答。
母亲点点头，继续织毛衣。
吃完饭，我推车出门。晨光刚刚照亮藤萝架，豆荚上挂着露珠，亮晶晶的。
骑到晓晓家院门口，晓晓已经站在那儿了。今天晓晓穿了一件深蓝色的校服外套，里面是白衬衫，头发扎成低马尾，露出齐肩短发的发尾。晓晓手里拿着一个透明文件袋，里面装着笔和尺子。
“紧张吗？”晓晓问。
“有一点。你呢？”我反问。
“也有一点。”晓晓深吸一口气，“走吧。”
我和晓晓并排骑着车，谁都没说话。晨风凉丝丝的，吹得晓晓的碎发飘起来。
到了校门口，王强已经等在那儿了，手里拿着一本历史课本，嘴里念念有词。朱娜站在旁边，正拿着一张名单核对：“王强，你准考证带了没？上次你忘带，还是我跑回教室给你拿的。”王强摸了摸口袋，嘿嘿一笑：“带了带了，班长你放心。”
“强子，还在背？”晓晓停好车。
“临阵磨枪，不快也光！”王强头也没抬，“英国苹果掉地上，美国苹果被人抢，法国苹果烂透了——晓晓姐，你说万一考中国近现代史怎么办？”
“这次不考中国近现代史。考《世界近现代史》上册前五章。”晓晓说。
“那万一超纲呢？”王强还是不放心。
“孙老师说了不超纲。”晓晓耐心解释。
“那万一孙老师骗我们呢？”王强追问。
“孙老师从来不骗人。”晓晓肯定地说。
朱娜走过来：“王强你别瞎琢磨了，赶紧进考场。我跟孙老师确认过，范围就是前五章。”王强如释重负：“班长你早说啊！”
考场按成绩排的。我和晓晓都在第一考场，晓晓坐第二排，我坐第三排。朱娜也在第一考场，坐第五排。王强在第五考场，临走的时候回头冲我们喊：“羽哥！晓晓姐！班长！加油！”
“加油！”朱娜冲他挥手。
第一场语文。
卷子发下来，我翻到最后一页。作文题目——《桥》。
我盯着那一个字看了十几秒。
桥。
脑子里第一个跳出来的，是藤萝架。不是桥。但藤萝架下，有晓晓。晓晓坐在石凳上，阳光透过枝叶洒在晓晓脸上，斑斑驳驳的。晓晓歪着头问我：“羽哥哥，这道题怎么做？”我给晓晓讲，讲完晓晓笑了，说“你讲得真好”。那一刻，我觉得藤萝架就是一座桥——从我这边，通到晓晓那边。
我开始写。
“我见过很多桥。油田的公路桥，钢筋水泥，卡车轰隆隆开过去，桥面震得发颤。小时候我不敢走，怕桥塌了。父亲说，桥结实着呢，塌不了。我战战兢兢走过去，果然没塌。”
“后来我上了初中，遇见了她。她不算是桥。但她让我走过去。”
我写了藤萝架。写晓晓教我物理，写我教晓晓数学。写晓晓说“互帮互助，共同进步”，写我们签的军令状——摸底测验不进文科班前三，请对方喝一箱北冰洋。
“那箱北冰洋，我还没买。但我知道，我一定会买——为了庆祝。”
“因为她，我愿意走过那座桥。从‘我’，走到‘我们’。”
写完最后一个字，铃声响了。
交卷。
出考场的时候，晓晓在走廊里等我。
“作文写的什么？”晓晓问。
“桥。你呢？”我反问。
“也是桥。”晓晓顿了顿，“我写的藤萝架。”
我愣了一下，然后笑了。
“你笑什么？”晓晓瞪我。
“没什么。就是觉得——咱们想的是一样的。”我笑着说。
晓晓低下头，耳朵红了。
第二场数学。
卷子发下来，我从头到尾扫了一遍。选择题还行，填空题也还行。最后一道大题——立体几何，求二面角。就是晓晓上周做错的那道。