虹桥区的银杏叶黄了又绿，绿了又黄。
小念一年一年地长大。从扎两个小辫子的小姑娘，变成了扎马尾辫的少女。她的个子蹿得很快，六年级那年就超过了何念的肩膀，初一那年已经到了何念的耳朵。她不再缺门牙了，新牙早就长齐了，整整齐齐的，笑起来还是和以前一样好看。
何念的早餐店越开越大。从一个小铺面，变成了两间，后来又盘下了隔壁的店面，打通了墙，重新装修。店里请了三个帮工，何念不用再天天站灶台了，但她还是每天最早到店，亲自调馅料、和面。她说，味道不能变，变了客人就不来了。
徐天还是每天骑着电动车穿行在大街小巷。他的头发白了一些，眼角的皱纹多了几道，但腰板还是很直，骑车还是很快。他送过的包裹已经数不清了，走过的路连起来，大概能绕地球好几圈。
林生退休了。他把站长的位置交给了徐天，自己回老家种菜去了。临走的时候，他把那盆绿萝留给了徐天，说“好好养，这盆花跟了我好多年”。徐天每天给它浇水，它长得很好，叶子绿油油的，爬满了半个窗台。
徐小雨还是抱着那个空木盒。盒子里的东西早就空了，但她还是每天抱着，走到哪抱到哪。有人问她里面装的是什么，她笑了笑，不说话。徐凌的头发长长了，披在肩上，比以前好看了很多。她的左眼还是老样子，偶尔会发光，很淡很淡的银白色，只有夜深人静的时候才看得见。
城隍庙老街的那棵老槐树，又长高了一截。树冠遮天蔽日，夏天的时候，整条街都被它的影子罩着。树下那口井还在，井沿上的青苔绿了又枯，枯了又绿。徐天每年清明都去那里烧纸，每年都带一颗糖，放在井沿上。
今年清明，小念也去了。
她十四岁了，上初二，个子快赶上何念了。她穿着校服，白衬衫，深蓝色裙子，头发扎成高高的马尾，走起路来一甩一甩的。她跟着徐天，穿过城隍庙老街，走到那棵老槐树下。
“叔叔，这里是？”
“一个很重要的地方。”徐天蹲下来，从背包里拿出纸钱和香。
小念也蹲下来，帮他把纸钱一张一张地叠好。“叔叔，你每年都来这里烧纸，烧给谁的？”
“烧给一些朋友。”
“他们去哪了？”
徐天沉默了几秒。“去了很远的地方。”
小念没有再问。她只是默默地帮他把纸钱叠好，递给他。火苗在风中跳跃，纸灰升起来，飘散在老槐树的枝叶间。
“叔叔，”小念忽然说，“我爸爸，是不是也在很远的地方？”
徐天的手微微一顿。“你妈妈跟你说了？”
“嗯。”小念低着头，看着火苗，“妈妈说，爸爸在我三岁的时候就不在了。他去了一个很远很远的地方，再也回不来了。”
徐天没有说话。