“叔叔，我爸爸是个什么样的人？”
徐天看着火苗，看了很久。然后他开口，声音很轻。“你爸爸是个很好的人。他骑着电动车，每天穿行在大街小巷，给别人送快递。他很爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝。他最爱吃糖，口袋里永远揣着几颗。”
小念听着，眼眶红了。“他……他有没有提起过我？”
“有。”徐天说，“他天天提起你。他说你最爱吃绿豆冰棍，最爱穿粉红色的裙子，最爱抱着布娃娃睡觉。他说你笑起来缺一颗门牙，但很好看。”
小念的眼泪流了下来。她没有哭出声，只是低着头，眼泪一滴一滴地落在火苗上，发出滋滋的声响。
“他还说，”徐天顿了顿，“等小念长大了，他就会回来。”
小念抬起头，泪眼朦胧地看着他。“他骗人。”
“他没有骗你。”徐天看着天空，“他一直在天上看着你。你每次考双百，每次跳绳跳了一百个，每次堆雪人，他都在看着。他看得到你，只是你看不到他。”
小念沉默了很久。然后她站起来，走到那口井边，蹲下来，对着井口轻声说：“爸爸，我长大了。”
风从井底涌上来，吹起她的头发。老槐树的叶子沙沙作响，像是在回答她。
徐天站起来，走到她身边。他从口袋里掏出一样东西，递给她。那是一颗糖，糖纸皱了，不知道在他口袋里揣了多久。
“你爸爸最爱吃的。”他说。
小念接过糖，剥开，放进嘴里。很甜。
她笑了。缺了一颗门牙的笑，和猴子一模一样。
回去的路上，小念走在前面，马尾辫一甩一甩的。何念在早餐店门口等着，看到她们，笑了。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她已经四十岁了，头发有了几根白的，但精神很好。她的早餐店开了快五年了，生意越来越好，她脸上的笑容也越来越多。
“妈！”小念跑过去，抱住她。
何念抱着女儿，下巴抵在她头顶。她看着徐天，笑了笑。“谢谢你。”
徐天摇了摇头。“不用谢。”
他跨上电动车，启动引擎，驶出花园路。身后，那棵银杏树的新叶在风中轻轻摇晃，嫩绿的，在阳光下闪闪发光。
岁岁年年，日子就这样过去了。他还在送快递，还在替那些回不来的人，看着这个世界。