“你以为你看到的就是事实。”她站起来，“并不代表那就是。”
他的嘴唇抿了一下。
“你监测了我七个世界。”她的声音不大，但她的手在微微发抖，“你看到的是数据，几号世界、几号目标、心率多少、亲密接触几次、任务完成度百分之几。”
她看着他的眼睛，“但你没有数据能告诉你，我在离开每个世界的时候是什么感觉。”
他低下头看着她。
“一开始，我是为了任务，可到后来，任务越来越复杂，我有点慌了，特别是当他们一个个都让我透不过气的时候。”
她的声音开始发抖了，很轻的抖，如果他还是系统他能检测到，但他现在是人，他不确定自己感受到的是她在抖还是空气在流动。
“你说我擅长让人爱上我，可能是吧，因为那是我的任务。”
她退后一步。
“但你不知道的是，每一次被人爱上，然后不得不离开，是什么滋味。”
她转身走向自己的房间。
“棠棠......”
“我今天不想听你说话。”
她走进自己的房间，关上了门。
顾听白坐在沙发上，面彻底凉了。
他看着那扇关上的门，脑子里在飞速运转，他惹她生气了。
他知道自己说错话了，但他不知道该怎么办。
以前他不会说错话，以前他没有嘴。他有的是文字框和提示音。文字框里的每一句话都经过信息筛选和语境适配，不会有这种问题。
现在他有了嘴，嘴比文字框难控制一万倍。文字框可以删了重写，嘴说出去就收不回来。
“换一个教一个。”
他为什么要说这句话？
她说“你下次想着我”，他感受到了一种不舒服的感觉。像是他的位置被放到了一个很长的队列里，前面排着六个人，他只是第七个“被教”的对象。
所以他把那种不舒服变成了一句话，一句精准的、逻辑自洽的，像手术刀一样干净利落的话。
但手术刀是用来切人的，他终于意识到自己伤害了她。
顾听白站起来，他走到她的房门前，抬起手要敲，又放下了。
她说“不想听你说话”，如果他敲门，她可能会更生气。
但如果他不敲门，她可能会觉得他不在乎。
他以前处理过无数次她跟男主之间的矛盾，系统视角，全知全能，每一次吵架他都能精确分析双方的心理状态、最佳和解时机、对话策略。
现在他是当事人，所有的分析能力全部失效，因为他慌了。
他站在门前，站了很久，他不确定该敲还是不敲。
但他唯一确定的是，他不想走开。
不知道过了多久，他听到了门那边她的脚步声。
“你还在外面？”她的声音从门缝里透出来，闷闷的。
“嗯。”
“站了多久了？”
“一会儿。”
门那边安静了两秒，“你连道歉都不会吗？”
“我不知道怎么说。”
“不知道？”
“我分析了三十七种道歉方式，没有一种适用于当前场景。”
“你就不能不分析，直接说？”
他轻轻说了句，“对不起。”
很轻，但很清楚。
门那边没有声音。
“我不应该说那句话。”他说，声音贴着门板，低低的，“你不是在教我，你在......”
“我不知道怎么定义你对我做的事。”他说。
“那就别定义了。”她的声音从门后面传过来，比刚才软了一点。
“但我需要一个词。”
“为什么？”
“因为，“他的额头抵在了门板上，“因为我想知道那是什么。”
门那边安静了很久，然后“咔哒”一声，门打开了。
她穿着睡衣，站在门口，头发散着，手里抱着一个抱枕。