第74章復活节前的日常
復活节前一周，霍格沃茨的走廊里开始飘起巧克力蛙和糖霜彩蛋的甜香。那些香味从礼堂的方向飘过来，混著南瓜汁的热气，飘进每一间教室，飘进每一个学生的鼻子里，勾得人心思浮动。
天气渐渐转暖，禁林边缘的雪已经化得差不多了，露出招人喜欢。学生们的心思早就飞到了假期上，上课的时候打瞌睡的人比平时多了一半，连拉文克劳那几个平时最爱记笔记的学生都开始望著窗外发呆，看那些在草地上跑来跑去的小动物。
奥维恩从变形术教室出来，手里夹著一沓羊皮纸，全是那些歪歪扭扭的作业。他穿过走廊，一路上遇见的学生都往两边躲，不是因为怕他，是因为他脸上那种有些严肃的表情让人觉得还是离远点好。有个二年级的赫奇帕奇女生躲闪不及，差点撞上他，脸涨得通红，连说了三遍对不起。他点点头，继续往前走，那女生站在原地愣了好一会儿，被旁边的朋友拉著跑开了。
走到八楼的时候，他脑子里还在想著那篇关於把茶壶变成乌龟的论文。有个学生居然写“乌龟的壳其实是茶壶盖变的”，这种想法倒是挺有创意。他打算在下节课上把这个例子拿出来讲讲，告诉那帮孩子什么叫本质不变原则，什么叫形態转换的逻辑。还有个学生交了一篇论文，说茶壶变乌龟的关键在於“壶嘴要变成乌龟的脖子，壶盖要变成乌龟的壳，壶把要变成乌龟的尾巴”，这个倒是有点道理，虽然过程完全错了，但至少抓住了形態对应的逻辑，值得表扬一下。
当然最离谱的是有个拉文克劳的学生，写了整整六英尺长的论文，从变形术的歷史讲到茶壶的材质，从乌龟的种类讲到魔法能量的转换，最后结论是“茶壶变乌龟是不可能的，因为茶壶没有生命”，气得他想把那篇论文拍在那个学生脸上。
他站在那幅傻巴拿巴教巨魔跳芭蕾的掛毯前面，习惯性地走了三个来回。这是这一个月以来养成的习惯，有求必应屋已经成了他待得最多的地方。和哈利他们几个一起布置的那个房间里有壁炉有沙发有桌子，墙上掛著他们后来贴上去的霍格沃茨地图，角落里堆著那些练习用的靶子。那地方待著舒服，比办公室强，比教工休息室更强得多—教工休息室里总是坐著斯內普，阴森森的，看人的眼神像是在看什么脏东西，还有洛哈特，整天吹嘘自己，现在洛哈特不在了，倒是清静了不少，但斯內普还在，永远都在，像一只阴森森的蝙蝠精。
门出现了，他握住把手，推门进去。
然后他愣住了。
里面不是他和哈利他们几个一起布置的那个房间。
没有那几张旧沙发。没有那张堆满羊皮纸的长桌。没有墙上的霍格沃茨地图。壁炉的位置不对，窗户的位置不对，一切都是另一种格局，另一种气息，那种气息很旧，很沉，像是被时间封存了很久很久。
取而代之的是那种刻在骨头里的熟悉感。那些落满灰尘的书架，那些堆在角落里的瓶瓶罐罐，墙上那幅褪色的掛毯。
壁炉上的架子里还放著几瓶魔药，標籤上的字跡是他自己的，虽然已经褪色得厉害，但还能认出来那是他亲手写的，用的是他当年惯用的那种潦草字体，字母r总是往上翘，字母s总是写得特別大。
这是他自己的那间有求必应屋。
奥维恩站在门口，看著那个房间，看了好一会儿。壁炉里的火不知道什么时候自己燃了起来，橘红色的光照著那些他亲手摆放过的东西，照得那些落满灰尘的书架也镀上了一层暖色。自从他从宿舍搬了出来之后，他几乎是住在这和野外了，有无数的魔药和草药在这里被他製作过和种植过。
那个靠窗的桌子，他曾经在那儿写过无数封信，写过作业，写过日记，还画过一些乱七八糟的东西。
那个书架，上面那些书是他从拉文克劳公共休息室一本一本搬来的，有些还夹著他当年写的笔记，那些笔记纸页已经发黄变脆，一碰就要碎的样子，上面的墨水也褪了色，变得淡淡的。
他走进来，脚步很轻很轻，像是怕惊动什么沉睡的东西。手指划过书架，那些书脊上落满了灰，但还能看清上面的字。有一本《高级魔药製作》，扉页上还有他当年画的那些乱七八糟的符號，是他在熬製活地狱汤剂时隨手画的，用来標记那些容易出错的地方，那些符號现在看起来就像古代的文字，连他自己都快认不出来了。有一本《神奇动物图鑑》，被他翻得卷了边，扉页上还有帕比斯威汀写的字，说“这本书借你，看完记得还”，他当然没还，现在这本书就永远是他的了。还有他的那一本《实战指南》端端正正地被摆放在书架上。
繁殖屋的玻璃上，一只小小的凤凰雏鸟正用喙敲著玻璃，看见他过来，兴奋地扑棱著翅膀。那翅膀还是绒绒的，没长全，扑棱起来歪歪扭扭的，像个刚学会走路的孩子在跑。它的眼睛亮亮的，透著好奇，它看他的眼神就像是在看一个陌生人，又像是在看一个应该认识的人。
奥维恩站在那儿，看著那只凤凰雏鸟，一时不知道说什么好。
这东西怎么还活著
他走的时候，它们才刚刚孵出来，毛都没长齐，眼睛都睁不开，全靠那对老凤凰餵著。他以为它们活不了太久，毕竟他走了，没人照顾它们了。但它们活下来了，一代一代，活到现在。
他推开饲养室的门，里面的景象比他想像的热闹多了。几只成年凤凰站在架子上打盹，听见动静都抬起头看他，那眼神里有点困惑，像是在辨认一个陌生人。其中一只羽毛特別鲜亮的，歪著头看了他很久，然后轻轻叫了一声，那声音清亮得很，整个房间都迴荡著那个余音。角落里有一窝嗅嗅，正在拼命往自己口袋里塞金幣，那些金幣从口袋里漏出来，它们又捡起来塞回去，忙得不亦乐乎。
那些金幣不知道是哪儿来的，可能是他许久以前落在这儿的，也可能是它们自己从哪儿刨出来的。霍格沃茨这么大，藏著的东西多得很，谁知道它们这些年攒了多少家底。几只护树罗锅趴在盆栽上，用细长的爪子拨弄著叶子，看见他进来，警惕地缩成一团，从叶子后面露出两只小眼睛盯著他看，那眼神里满是戒备。还有几只月痴兽缩在阴影里，那巨大的眼睛在昏暗的光线中反著光，一眨一眨的，像是在问他是谁，又像是在说我们认识你吗。
奥维恩靠在门框上，看著那些小东西，脑子里冒出的第一个念头是：帕比要是知道这些东西还活著，肯定会高兴得跳起来，然后追著他问这问那，问是怎么养的，问这些年谁在照顾，问能不能抱抱那只凤凰。她肯定会蹲在那些嗅嗅前面看它们塞金幣，一看就是一下午，然后说“太可爱了太可爱了”。她肯定会站在凤凰架子前面仰著头看，看到脖子都酸了还捨不得走。
帕比斯威汀，赫奇帕奇的姑娘，最喜欢神奇动物。当年他刚开始养这些东西的时候，什么都不懂，三天两头跑去问她。怎么餵凤凰，凤凰吃什么，多久餵一次，要不要给它们洗澡，洗了澡会不会生病。怎么照顾嗅嗅，它们为什么老是偷东西，偷了东西怎么办，会不会咬人。怎么让护树罗锅不挠人，为什么它们总喜欢趴在树上，换棵树行不行。她每次都很耐心地回答，从来不嫌他烦。
后来他毕业了，走了，也不知道她怎么样了。
大概也毕业了，嫁人了，生孩子了，老了。他想。
这些他养过的小东西，都活得好好的。她呢
他走回主房间，在那个靠窗的桌子前坐下。窗外的景色和记忆中一模一样禁林，黑湖，远处的山，山那边还有更多的山。但那些树已经不是当年的树了，那些水也不是当年的水了。一百年，什么都变了，树会老死，水会干涸，人会消失。只有这些石头垒成的城堡还在，只有这些由魔法维持的房间还在。
这个房间没变。因为一直在这儿，没人进来过。
他和韦斯莱教授是唯一来过这儿的人。那个格兰芬多的女院长，老韦斯莱，总是一脸严肃，但笑起来特別和气，笑起来的时候眼角的皱纹会挤成一堆，看著特別慈祥。她帮他改过魔药配方，教过他变形术的诀窍，还帮他劝过那些吵著要进来看看的管理员。那时候那个傢伙就爱挑学生的毛病，知道他有个秘密房间，天天在走廊里晃来晃去，想抓他把柄。韦斯莱教授说，你別理他，他不敢怎么样，有我呢。后来管理员果然没敢怎么样，每次看见韦斯莱教授就绕道走。
她说：“奥维恩，你这孩子，有什么秘密藏这么深藏这么深的地方，连我都差点找不到。”
他说：“没有。”
她笑了，说：“没有就没有吧。谁还没点秘密呢。”
后来他毕业了，穿越了，再也没回来过。她大概也退休了，不知道在哪儿安度晚年。
门开了。
多比探进半个脑袋，那两只大眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，亮得像两颗小星星。
“西尔弗伦教授”多比小声说，声音压得极低极低，像是怕惊动什么神圣的东西，“多比在走廊里闻到饼乾的香味—不是，多比是说，多比来找您，然后看见这个门开著，和以前那个门不一样，多比就一多比就一多比没打扰您吧多比要是打扰了您，多比可以走，多比可以一”
奥维恩冲他招招手，说：“进来。”
多比走进来，手里捧著一盘刚烤好的饼乾，那饼乾还是热的，冒著香气，香气飘得满屋子都是。他东张西望，看见那些书架，那些柜子，那些墙上掛的东西，那两只眼睛越瞪越大，大到快从眼眶里掉出来。
“这是西尔弗伦教授的房间”多比问，声音里带著惊奇，那惊奇快从眼睛里溢出来了，“和以前那个不一样！这个更—更—多比不知道怎么形容，就是更——更老更旧更——反正不一样！”
“更旧。”奥维恩说。
多比点点头，那两只眼睛还是四处张望，看什么都新鲜，看什么都觉得神奇。“更旧。但是更好看。多比喜欢这个房间，闻起来很香，像是很多很多年的味道，像是藏了很久很久的宝贝的味道。这个房间一定有很多故事，很多很多故事。”
他把饼乾放在桌上，动作很轻很轻，像是怕碰坏什么东西，像是怕碰坏那些故事。然后他跑到饲养室门口往里看，只一眼，整个精灵就定在那儿了，定得像一座雕像。
那只凤凰雏鸟正在架子上扑翅膀，看见他，歪著头打量这个新来的生物。它的眼睛亮亮的，和黄铜扣子一样，透著好奇，透著天真。
多比的眼睛瞪得更大了，大到快从眼眶里掉出来。他捂住嘴，那两只眼睛还是直直地盯著那只凤凰，盯得死死的，一眨不眨，盯得眼眶都酸了也不眨一下。
奥维恩以为他要尖叫，但他没叫。他只是站在那儿，捂著嘴，盯著那只凤凰，看了很久很久，久到那只凤凰都等得不耐烦了，轻轻叫了一声，那叫声清脆得很，在房间里迴荡。
然后他转过头，看著奥维恩，用那种压得极低极低的声音说，低得像是怕惊动什么神圣的东西，低得像是怕自己的声音会把那只凤凰嚇跑：“西尔弗伦教授，那是凤凰吗多比没看错吧那是真的凤凰吗活的不是画片不是雕像”
“是。”
多比深吸一口气，那口气吸得很长很长，像是要把整个房间的空气都吸进去，像是要把这个奇蹟永远记在心里。他又转过头去看那只凤凰。那只凤凰也歪著头看他，一精灵一鸟就这么对视著，谁都没动，谁都不愿意先动。
过了好一会几，多比才开口，声音还是压得很低很低，低得像是怕惊动什么神圣的东西：“多比从来没见过活的凤凰。多比只见过画片，在厨房里有一张，是邓布利多教授送来的，说给大家看看。但那是画片，不是真的。这是真的。活生生的。会叫的。会动的。”
他伸出手，隔著玻璃摸了摸，那动作很轻很轻，轻得像是在摸世界上最珍贵的东西，轻得像是在摸天上的云彩，轻得像是在摸一个梦。
“多比可以进去看看吗”他问，那双大眼睛里满是期待，期待得都快溢出来了，眼眶里还闪著泪光。
“可以。”
多比推开门，轻手轻脚地走进去，那动作比猫还轻，比老鼠还轻，比羽毛还轻。那些嗅嗅围过来，以为又来送吃的了，在他脚边转来转去，用鼻子嗅他的脚，用爪子扒他的裤腿。他没理它们，径直走到凤凰架子前面，仰著头，看著那只凤凰。
那只凤凰也看著他。
“多比可以摸吗”他问，声音抖得厉害，整个人都在抖。
“可以。”
多比伸出手，小心翼翼地碰了碰那只凤凰的羽毛。那只凤凰抖了一下，但没躲开，反而把头往前伸了伸，像是要让他摸得更仔细些，像是要让他多摸一会儿。
“它让多比摸！”多比的声音还是压得很低，但那兴奋快从眼睛里溢出来了，整个人都在发抖，抖得像风中的树叶，“它让多比摸！西尔弗伦教授，您看见了吗它让多比摸！多比在摸凤凰！活的凤凰！”
奥维恩靠在门框上，看著他，嘴角微微动了动，算是笑了。
那天晚上，多比在那间屋子里待了很久很久，久到月亮都升起来了，久到那些嗅嗅都睡著了。他给那些嗅嗅餵了饼乾，给那些护树罗锅换了叶子，给那些月痴兽添了水。他站在凤凰架子前面看了很久很久，看那只凤凰睡觉，看它打盹，看它偶尔睁开眼睛看他一眼。他笑得眼睛都眯起来了，那两只大眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，亮得像两颗小星星，亮得像两盏灯。
“西尔弗伦教授，”他走的时候说，那声音里还带著兴奋，带著感激，带著一种说不清的东西，“多比可以常来吗多比可以帮忙照顾它们多比干活很厉害！多比可以每天早上来，每天晚上来，多比可以给它们餵吃的，给它们打扫，给它们讲故事，多比可以——”
“可以。”奥维恩说。
多比走了之后，奥维恩在窗边又坐了一会儿。月光从外面照进来，和壁炉里的火光混在一起，照得整个房间昏黄黄的，暖融融的，暖得让人想睡觉。
他想起很多人。韦斯莱教授，拉克汉姆教授，帕比，还有那些叫不出名字的，早就消失在时间长河里的人。
那个房间没变，那些人没了。
他站起来，想到那个密室，那块他总是可以避免自己去到的地方。
那扇门在禁书区的最深处，平时不明显，但仔细看能看出来，门上刻著一些古老的符文，是古代魔法的痕跡，那些符文在月光下隱隱发光。他推开门，外面是一条向下的通道，两边是粗糙的石壁，每隔几步就有一支火把，火光跳动，照得通道忽明忽暗，明暗交替，像是时光在流动。
他沿著通道往下走，走了很久很久，久到他都快忘了时间。通道一直向下，盘旋著向下，像是要走到地心去，像是要走到另一个世界去。
走到一个环形大厅。
那是地图密室。