中央的古代魔法拱门还在那儿，但已经不发光了，灰扑扑的，像个死物，像个被遗忘的遗蹟。地板有些灰濛濛的，他知道那落，每一个房间，每一条通道，甚至那些隱藏起来的秘密空间。但他没打开，只是站在那几看著，看了很久很久。
墙上有四幅肖像。珀西瓦尔拉克汉姆，卢克伍德，还有两个名字很复杂的。他们都睡著了，垂著头，一动不动，像四尊雕像，像四幅画，像四个永远睡去的灵魂。
他走到拉克汉姆的肖像前面，站定。
拉克汉姆睁开眼睛。
那双眼睛和一百年前一模一样，灰蓝色的，透亮，总是带著点好奇，带著点探究，带著点少年人的天真。他看著奥维恩，看了很久，从头看到脚，从脚看到头，看得仔仔细细，像是在確认什么。
然后他开口，声音也和一百年前一模一样，温和，缓慢，带著点沙哑，带著点笑意：“你来了。”
“我来了。”奥维恩说。
拉克汉姆打量著他，那眼神里有一种复杂的情绪，像是在看一个老朋友，又像是在看一个陌生人，像是在看一个远行的游子终於回家：“你变了很多。”
“你倒是没变。”奥维恩说。
拉克汉姆笑了一下，那笑很短，但他笑得眼睛都眯起来了，笑得脸上的皱纹都挤在一起：“死了就不会变了。倒是你，我记得你走的时候才十七岁，个子比现在矮一点，脸上还带著点孩子气，说话的时候总喜欢皱眉毛。现在看起来一你看起来还是十九岁，但眼神不一样了。眼神变了很多。”
“十九。”奥维恩说。
拉克汉姆愣了一下：“十九才过了两年”
奥维恩没说话。
拉克汉姆看著他，那眼神里有点什么，像是明白过来了，像是终於想通了什么，又像是在琢磨什么：“时间不对。
“对。”
拉克汉姆点点头，没再追问。他看了看其他三个肖像，那三个也醒了，正抬起头看著这边，看著这个一百年没见的年轻人。
卢克伍德，那个胖胖的，总是皱著眉头的，也在打量他。那双眼睛里有点什么，是好奇，是探究，还是別的什么，看不太出来：“回来看看”
“算是。”奥维恩说。
“待多久”
“不知道。”
卢克伍德点点头，没再说话。
奥维恩在那个环形大厅里站了一会儿，看著那些肖像，看著那个地板，看著那个不发光了的古代魔法拱门。他想起了很多事，那些很久以前的事，那些和拉克汉姆一起在这个大厅里研究古代魔法的日子。
“那个传送门，”他指著拱门，声音在空旷的大厅里迴荡，盪出好多层回声，“什么时候不亮的”
“你走后没多久。”拉克汉姆说，声音也迴荡著，和他的声音混在一起，“大概过了半年，就慢慢暗了。没人能启动了。可能需要你那种天赋。”
奥维恩点点头。那种天赋，古代魔法的天赋，他生来就有。別人学不会，他也不用学。他也不知道怎么教別人，只知道那是与生俱来的东西，是刻在骨头里的东西。
“你这次回来，”拉克汉姆说，那双眼睛里满是关心，满是担忧，“是有什么事”
“找一些东西。”奥维恩说。
“找到了吗”
“还没有。”
拉克汉姆看著他，那双眼睛里有一种很复杂的情绪，是关心，是好奇。那种別的什么像是担忧，像是心疼，像是捨不得：“你还会再来吗”
奥维恩想了想，想了很久很久：“会的。”
他转身往回走。走到通道口的时候，拉克汉姆的声音从后面传来，在空旷的大厅里迴荡，迴荡了很久很久：“奥维恩。”
他回头。
“活著就好。”拉克汉姆说，那声音在空旷的大厅里显得格外清晰，“不管在哪个时间，活著就好。”
奥维恩没说话，继续往前走。
他沿著通道走回那个一百年前的房间，走回那些还在睡觉的嗅嗅旁边，走回壁炉前面，坐下。
外面天快亮了。
復活节前一天，奥维恩照常上课，照常改作业，照常在八楼那个他和哈利他们一起布置的房间里待著。他没再去那个一百年前的房间，也没再去地图密室。
但每次经过那幅掛毯的时候，他都会想起那些事，想起那些人，想起那些早就消失了的时光。
那天下午，阳光正好，照得八楼的走廊暖洋洋的，暖得人想打瞌睡。哈利他们几个来找他，站在门口，挤成一团，你推我我推你，谁也不肯先进来。
“教授，”罗恩开口，站在门口没进来，有点紧张的样子，双手不知道该放哪儿，“我们想问您点事。”
奥维恩靠在沙发上，看著他们，说：“问。”
罗恩挠挠头，支吾了一下，看了看哈利，看了看金妮，又看了看赫敏和雅迪拉格里尔，咽了口唾沫：“復活节您有什么打算吗就是放假这几天，您准备去哪儿吗回德国还是待在学校里”
“没有。”
“那——那您想不想来我们家”罗恩说，语速比平时快，像是怕自己说不完，“我妈做的饭很好吃，真的很好吃，她做的肉馅羊排是全英国最好的，还有她做的布丁，连弗雷德和乔治都不敢捣乱。您帮过金妮，帮过我们，帮过那么多忙，她肯定想谢谢您。而且哈利也去，金妮也去，就我们几个，很隨便的，您不用准备什么，什么都不用带，带件换洗衣服就行。”
奥维恩看了他一会儿，又看向金妮。金妮站在旁边，点点头，眼睛里满是期待，期待得都快溢出来了。
“可以。”他说。
罗恩愣了一下，嘴巴张得老大，大到能塞进去一个鸡蛋：“真的”
“真的。”
罗恩高兴得差点跳起来，整个人蹦了一下，撞在门框上，咚的一声响，但他没觉得疼，还在笑：“太好了！我这就写信告诉我妈！她会高兴坏的！她肯定会做一大桌子菜！她还会—一她还会把最好的房间收拾出来给您住！她还会一”
他跑了出去，脚步声在走廊里咚咚咚的迴荡。
赫敏和雅迪拉格里尔也走了，只剩哈利和金妮站在那儿。
“教授，”哈利说，站在门口没进来，那双绿眼睛里有一种认真，“谢谢您答应。”
“谢什么”
“谢您去。”哈利说，那双绿眼睛里有一种东西，那是认真，那是感激，那是別的什么，“罗恩会很高兴的。他家里人也会很高兴的。他们一直想谢谢您，从金妮那件事之后就想谢谢您，就是一直没找到机会。”
奥维恩没说话。
金妮站在旁边，忽然开口，声音轻轻的，轻得像是在自言自语：“教授，我一直想问您一件事。”
“问吧。”
“您好像从来不说您自己的事。”金妮说，那双棕色的眼睛看著他，看得认真，“您帮了我们这么多，但我们从来不知道您以前是什么样的。您在德姆斯特朗的时候是什么样的您为什么来霍格沃茨您—一您好像从来不愿意说起这些。不是不愿意，是是好像觉得这些事不重要。”
奥维恩看著她，那双眼睛里没什么情绪，但看了很久很久：“过去的事，没什么好说的。”
金妮点点头，没再追问：“那今年换个地方过復活节。我们家虽然没那么大，但热闹。妈会做很多好吃的，爸会讲很多笑话，弗雷德和乔治会捣乱，珀西会皱著眉头管他们，然后没人听他的。您会喜欢的。”
她走了。
哈利站在门口，又看了奥维恩一眼：“教授，明天见。”
“明天见。”
哈利走了。
奥维恩坐在那儿，看著壁炉里的火。火光跳动，照得整个房间暖融融的，照得墙上那些影子也跟著跳动，跳得像在跳舞。
他想起很久以前的復活节。和韦斯莱教授一起，在那个一百年前的房间里，吃著彩蛋，聊著天，喝著茶。她说：“奥维恩，你以后毕业了打算干什么”
他说：“不知道。”
她笑了，说：“不知道也好，慢慢想。你还年轻，有的是时间想，有的是机会试，有的是路可以走。”
后来他毕业了，穿越了，再也没见过她。
他站起来，走到窗边，看著外面。天快黑了，禁林那边黑漆漆的一片，只有几只夜鸟在飞，偶尔叫一两声。月亮还没升起来，只有几颗星星在天边闪著，一闪一闪的，像是在眨眼睛。
復活节快到了。