脚步很急，但没有人在挤。
体育场的工作人员站在每个入口两侧，手里拿着喇叭，一遍一遍喊着：
“不要跑！慢慢走！都有座！都有座！”
没人听。
但也没人跑。
只是走得快一点，再快一点。
各个安检口排起长队。
霍尔特的人站在关键点位，目光扫过每一个经过的人。
他本人守在正门入口的侧面，没有站在显眼的地方，但那个位置能把整个进场的流线看在眼里。
俄亥俄州警也在，和宾州的安保团队配合着，手势简单，没有多余的废话。
有人被拦下来，翻包，然后放行。
有人被请到一边，问了几句话，然后也放行。
更多的人只是低着头往前走，找到自已的入口，消失在那个灰白色的水泥通道里。
穿碎花裙子的老太太走到安检口。
她走得很慢，拄着拐杖，一步一顿。
工作人员看了她一眼，想说什么，又咽了回去。
霍尔特的目光落在她身上。
他看着那个老太太把包递过去，看着安检人员翻了翻，看着她把包接回来，背好，然后慢慢往里走。
他看了几秒。
然后他把目光移开，扫向下一个经过的人。
看台上，人越来越多。
一层一层地填满。
灰白色的水泥台阶上，开始出现星星点点的颜色——衣服的颜色，帽子的颜色，横幅的颜色。
有人找到了位置，坐下，然后抬起头，望着球场中央那个还没有人的讲台。
有人还在往上走，东张西望，挑着座位。
“这儿有空位！”
“那边视野好！”
“往上走往上走，高点看得清楚。”
有人站在过道上，往四周张望，像是在找认识的人。
“玛丽！玛丽！这儿！”
远处有人挥了挥手。
那人挤过去，穿过一排膝盖和脚，一屁股坐下。
“我还以为你进不来呢。”
“怎么进不来？又不要票。”
两人笑起来。
人声渐渐大起来。
嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
看台最
然后是中间。
然后是上面。
有人来得晚，
走到顶，往下看一眼，再走回来，在过道上站着。
站着的人越来越多。
过道站满了，就在看台边缘挤着，扶着栏杆往下望。
体育场的工作人员拿着喇叭喊：
“不要站在过道上！往两边走！往两边走！”
没人听。
过道上站满了人，看台边缘挤满了人，连球场边缘的隔离带外面都站了一圈人。
八万两千人的场子，硬是塞进了快十万。
体育场外，队伍还在。
不是排队入场——是还在往这儿赶的人。
工作人员站在入口处，拿着喇叭一遍一遍喊：
“满了！满了！关门了！进不去了！”
没人听。
人群还是往前涌。
工作人员只好站成一排，手拉着手，把入口堵住。
“真的满了！里面站的地方都没有了！进去也看不见！”
人群停下来。
有人叹气，有人骂骂咧咧，有人站在原地不动。
远处，一辆皮卡急刹车停在路边。
一个年轻人从车里跳下来，车门都没关，就往这边跑。
跑了十几步，看见入口处那黑压压的人群，看见那排手拉着手的工作人员，脚步慢下来。
旁边有人看了他一眼。
“满了。”
年轻人愣了一下。
“满了？”
“满了。”
他站在那里，愣了好几秒。
然后他骂了一句：
“该死。来晚了。”