夜越来越深。
70号公路、71号公路、75号公路——
一辆接一辆的车，从扬斯敦的方向来，从代顿的方向来，从托莱多的方向来，从辛辛那提的方向来。
有破旧的皮卡，车斗里装着工具。
有崭新的轿车，车牌还是临时牌照。
有大巴车，窗户里透出昏黄的灯光，里面坐着满满当当的人。
有一个人开车的，有全家人一起的，有三五成群挤在一辆车里的。
车灯连成一条河。
从四面八方，流向同一个地方。
4月17日，天才蒙蒙亮。
俄亥俄体育场还睡在晨雾里。
八万两千个座位空着。
球场中央的草皮上挂着露水，讲台已经搭了起来，几个工作人员在那儿搬东西，身影在雾气里模模糊糊的。
体育场外面，已经有人了。
不是队伍——太早了，还没开始排队。
是三三两两的人，散落在各个入口附近。
有的坐在自带的小马扎上，膝盖上放着纸袋，低头吃着什么。
有的站着，手里捧着保温杯，呵出的白气飘进晨雾里。
有的干脆坐在地上，背靠着铁栏杆，闭着眼睛打盹。
一个老头坐在路肩上，旁边放着一根拐杖。
他穿着件旧西装，领口系得规规矩矩，袖口磨得有点发亮。
膝盖上摊着一张报纸，但没在看，只是那么放着。
远处传来汽车的声音。
一辆皮卡从晨雾里钻出来，停在路边。
车上跳下来三四个人，伸着懒腰，跺着脚，朝体育场这边张望。
“有人吗？”
“有。那边坐着好几个呢。”
“咱不是最早的啊。”
有人笑了一声。
雾气渐渐淡了。
天边开始泛白。
体育场的轮廓越来越清晰，那些灰白色的看台，那些铁栏杆，那些还没打开的入口。
人越来越多。
不是一下子涌来的，是一点一点多起来的。
一辆车停下，下来几个人。
又一辆车停下，又下来几个人。
有人扛着旗，旗杆很长，旗面卷着，看不清上面写的什么。
有人背着包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
有人抱着孩子，孩子还在睡，头埋在大人的肩膀上。
七点。
入口还没开。
但队伍已经排起来了。
不是从入口往外排——是有人开始自发地站成一列，后面的人跟着往前接。
现在还没有工作人员，没有喇叭，没有人在维持秩序。
就是那么站着，一个接一个。
队伍慢慢变长，拐过街角，延伸到看不见的地方。
太阳升起来了。
第一缕阳光照在体育场顶端的旗杆上，照在看台的边缘上，照在那些排着队的人身上。
一个年轻人站在队伍里，踮起脚尖往后望了一眼。
后面全是人头。
望不到头。
他旁边站着个老太太，拄着拐杖，穿着一件深色的碎花裙子，领口别着一枚小小的胸针。
年轻人看了她一眼。
“您来这么早？”
老太太点了点头。
“怕坐不下。”
年轻人愣了一下。
他看着老太太。
“应该能坐下的。”
“八万多座位呢。”
老太太没说话。
她只是抬起头，望着远处那座灰白色的体育场。
巨大的建筑静静蹲在晨光里，看台一层一层叠上去，入口的铁栏杆还没打开。
阳光照在她脸上。
八点整。
所有入口的铁栏杆同时打开。
哗啦声从四面八方响起来，像一道命令。
人群开始往前移动。
不是那种失控的、推搡的涌。
是那种——等了太久、终于可以往前走一步的那种涌。