俄亥俄，坎顿
一家钢铁工厂，机器在转，烟囱在冒烟。
在整个俄亥俄都在排队加油、工厂停工的时候，这里的机器还在转。
因为联盟基金的油，优先供给了这里。
布鲁南斯，五十七岁，站在车间门口，目光扫过那些轰鸣的机器。
他的手指粗大，关节变形，指甲缝里永远嵌着洗不掉的铁锈。
那是他四十年的印记。
他从宾夕法尼亚的匹兹堡来，跟着联盟基金，一路走到这里。
你可能不认识他。
但他是陈时安的忠实狂热者。
他就是那个曾经在匹兹堡、陈时安用身体为他挡住子弹的老工人。
子弹从陈时安的左臂擦过去，血溅在他脸上。
他这辈子都忘不了那个瞬间。
从那以后，陈时安的每场集会他都到了。
不止他到了，他还呼朋唤友地来了。
他把工友叫来，把邻居叫来，把那些从来不去集会、从来不相信政客的人，一个一个地拉来。
他站在人群里，举着拳头，跟着喊那个名字。
为了他的领袖，他毫无保留。
联盟基金成立了，工厂开工了，他重新进了工厂。
俄亥俄需要人员来管理，他二话不说，收拾行李就来了。
离开匹兹堡，离开妻子孩子，住进了坎顿的工人宿舍。
别人问他图什么，他说：
“这个联盟基金是领袖发起成立的，现在需要人，我就来。”
然后人民党成立了。
他在工厂第一时间成立了人民党支部，当了支部主席。
支部不大，十几个人，都是跟他一样从宾州过来的工人。
他们每周开会，学党章，学政策，学陈时安的讲话。
后来入党的人越来越多了。
从车间到办公室，从生产线到仓库，从厂里到厂外，一个接一个地加入。
支部从十几个人变成了几十个人，又从几十个人变成了上百人。
他不再只是一个工厂的支部主席了。
他成了坎顿市的分部主席。
坎顿不大，俄亥俄东北部的一个工业小城，五万多人口，钢铁和铸造业的重镇。
他这个分部主席，管的不再是一个车间、一个工厂，而是整座城市里那些站在人民党旗帜下的人。
人民党成立至今，人民党在这里发展了一万多名党员。
一万多人，占了这个小城的四分之一人口。
而这一万多人，全都是年满十八岁的选民。
他们的选票，已经占了全城选票的一半了。
现在他已经不怎么进车间了。
市政厅附近的一栋小楼，门口挂着一块牌子：坎顿市人民党分部。
而他的办公室在二楼，
桌上摊着文件，墙上贴着陈时安的画像，日历上圈满了集会、培训和组织生活会的日期。
他全身心都奉献给了人民党，奉献给了他的领袖。
今天上午没什么事，他走到这家钢铁厂来。
不干活了，就是看看。
看看那些机器，看看那些工人，看看烟囱是不是还在冒烟。
思绪间，手下来报：
“主席，下午的会议时间快到了，可以过去了。”
他点点头，把手里的扳手放回工具箱，拍了拍身上的灰，跟着手下走了出去。
人民党的模式，跟两党不一样。
两党是典型的精英党——不是为了吸纳大众，是为了组织选举。
他们没有党员只有党人。
你想成为他们的人？
不用填表，不用宣誓。
去选民登记处勾一下，你就是民主党人或共和党人了。
四年一次的选举日，你去投票站划个勾，然后回家，等下一个四年。
平时你在哪儿，你是谁，你想什么，他们不关心。
他们也有组织，也有章程，也有基层委员会。
但那些组织的日常，是筹款、是开会、是研究下一次选战怎么打。
他们的党，是选举机器。
四年开一次机，平时都是关着的。
正如法国政治学家迪韦尔热所说，美式精英党是“落伍的象征”
而人民党不是这样的。