11月17日。
俄亥俄。
坎顿。
投票日那天，天还没亮，坎顿的投票站门口就站满了人。
不是稀稀拉拉的几个，是黑压压的一片，从门口排到街角，从街角拐过弯，一直排到下一条街。
有人在低声说话，有人攥着拳头来回踱步，有人时不时踮起脚往前看。
空气里有一种东西在烧，不是火，是人心。
布鲁南斯站在投票站对面，没有撑旗，就那么站着。
他是匹兹堡人，不是坎顿人，没有资格投票。
但他必须在这里。
看着他们走进去，看着他们投下那一票，看着那些他一手带起来的人，自已站起来。
队伍里有人认出了他，朝这边喊了一声：
“主席！我们来了！”
他点了点头，没说话。
人群中又有人喊：
“今天，我们要把市政厅翻过来！”
人群里有人笑，有人拍手，有人把拳头举过头顶。
布鲁南斯看见那些拳头——粗糙的，变形的，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。
那些拳头，以前只会在机器上拧螺丝，在码头上搬货，在厨房里攥账单。
今天，它们举起来了。
投票站的门开了。
队伍猛地往前涌了一下，又停住了。
没有人插队，没有人推搡，没有人骂娘。
他们只是往前走，一步一步，稳得很。
布鲁南斯站在街边，看着那些人一个接一个地走进去，一个接一个地走出来。
有人出来的时候笑了
有人出来的时候哭了
有人出来的时候攥着拳头举过头顶，什么也没说。
但他们的眼睛都一样亮。
是那种——被人从泥潭里拉出来之后、终于能自已做主一回的亮。
天黑的时候，投票站关了门。
布鲁南斯没有走。
他站在街边，看着那扇关上的门，看着门口那些还没散的、三三两两站着的人。
他们在等。
等结果。
结果出来的时候，已经是深夜了。
人民党的候选人赢了市长，赢了市议会七个席位中的五个。
不是险胜，是压倒性的胜利。
消息传开的那一刻，有人喊了一声，有人把手里的帽子扔到天上，有人抱在一起，有人蹲在地上捂着脸哭。
——————
当天，这样的事情在俄亥俄各地同时发生着。
坎顿的投票站门口排起长队的时候，扬斯敦的队伍也排到了街角。
托莱多的工人们天没亮就出门了，有的走三公里，有的走五公里，有的从乡下搭便车进城。
克利夫兰的码头上，渔民们把船锁好，换上干净的衣服，一个挨一个地走进投票站。
代顿的工厂区，机器停工了——不是因为没油，是工人自已停的。
他们说，今天不干活，今天要投票。
哥伦布的社区中心门口，那些从来不去集会的单亲母亲们，手里攥着小本子，上面密密麻麻抄着人民党候选人的名字，排着队，等着轮到自已。