他把目光从报纸上移开，端起咖啡杯，抿了一口。
咖啡是凉的。
他不知道自已为什么停了一下。
也许是那些文字太细了，细到不像一个记者写的，像是一个坐在那个老人对面、听他说了一整夜话的人写的。
也许是那些画面太近了，近到他能看见那个老人裹着被子坐在黑暗里的样子。
窗框在响，风在叫，整个屋子像一个冰窖。
他重新低下头，继续看第二篇报道。
“另一个是麦克道威尔县的女人，丈夫死在矿上，一个人拉扯三个孩子。
取暖油烧完了，她把孩子裹在被子里，自已坐在楼梯口守着，怕炉子灭了冻着孩子。
人民党的人翻了两座山，把油送到她家门口。
她蹲下来，抱着那个油桶，哭了。
三个孩子从门缝里探出头来，最小的那个还不懂事，指着油桶说：
“妈妈，我们有火了。”
这样的报道还有很多。
布恩县的、洛根县的、明戈县的。
每一篇都是类似的故事。
一个被遗忘的人，一桶油，一扇被敲开的门。
有的写在头版，有的塞在角落。
有的配了照片，有的只有几行字。
但每一篇都在说同一件事：有人来了。
科林恩把报纸放下。
他又看了一眼那张照片。
那个老人的脸。
皱纹像刀刻的，眼眶深深凹下去，颧骨像山脊一样凸出来。
那张脸不好看。
太老了，太苦了，太皱了。
但那双眼睛是湿的。
科林恩盯着那双眼睛看了很久。
然后他把报纸折好，放在桌角，端起那杯凉了的咖啡，一口一口地喝完了。
他放下杯子，拿起电话。
“下午安排一个新闻发布会。”
电话那头顿了一下。
“先生，什么主题？”
科林恩沉默了两秒。
“我要宣布一件事。”
他没有说是什么事，但他的手边，那份报纸还摊在桌角。
——————
当天下午。
查尔斯顿。
西弗吉尼亚州政府大楼，新闻发布厅。
记者们来得很快。
不是因为他们收到了什么惊天动地的消息，而是因为州长的办公室打来电话时，语气不太对。
往常州长召开发布会，幕僚会提前发一份新闻稿，把主题和要点列得清清楚楚。
但这次没有。
什么都没有。
只有一句话：
“今天下午，州长有话要说。”
发布厅不大，椅子摆了几排，坐满了。
来的都是西弗吉尼亚本地的媒体。
《查尔斯顿公报》《西弗吉尼亚新闻报》查尔斯顿电视台的。
摄像机的架子挤在最后面，话筒伸得长长的。