“没有人教过我。”
“从来没有人。”
祂把那千百年的孤独都压在了这一句话里。
从来没有人教过祂，因为祂从来不是人。
祂是山野里的精怪，是寨子边上的存在，是被人敬畏着、供奉着、却从不曾被真正靠近过的东西。
人们向祂许愿，求祂保佑，可没有人会在路过祂的时候停下来，跟祂说一句话。没有人会在月圆的夜里，把头靠在祂的肩上。
直到楚辞来了。
“以后你教我好不好？”
祂把脸埋进楚辞的肩窝里，闷闷地蹭了蹭。
那个动作带着一种近乎幼兽的依赖，像是在这个世界上，只有这个地方是安全的，只有这个人是暖的。
祂把整张脸都埋进去了，高挺的鼻尖抵着楚辞的锁骨，睫毛蹭着楚辞的皮肤，痒痒的，湿湿的。
祂的呼吸打在那片被泪水浸过的皮肤上，热得像是要把自已所有的温度都渡给他。
整个人都在发抖。
从肩膀到指尖，从脊背到胸口，全都在发抖，像是祂那千百年来不曾为任何事颤抖过的身体，在这一刻终于学会了什么是恐惧。
“我以后不这样了。”
祂的声音闷在楚辞的肩窝里，闷闷的，湿湿的，每一个字都裹着潮热的呼吸，像是从祂肺腑里直接掏出来的，还带着体温。
“我以后...以后会学着聪明一点的。”
“我会学怎么对一个人好，学怎么不让你难过，学你说过的那些‘公平’，学——学所有我应该会、却从来没有学过的东西。”
“你不要...不要丢掉我好不好？”
祂的声音越来越轻，轻到像是怕惊动什么，又像是怕自已说出口的话太重，会把楚辞推得更远。
最后一个字的尾音消失在楚辞的衣领里，像一滴水滴进干涸的土地，连一点声响都没有留下。
楚辞的心脏又不合时宜地泛起软。
像是有什么东西从心脏最深处泛上来，温热的、酸涩的，漫过胸腔，漫过喉咙，漫过他所有的防备。
他张了张唇，想说什么。
嘴唇上还残留着眼泪和酸水的味道，咸的，涩的，混在一起。
他的嘴唇动了动，像是要说出一个名字，又像是要说出一个答案。
那两片苍白的嘴唇微微张开，露出一点牙齿的影子...
然后——
还没来得及发出声音，眼前就忽然一黑。
那黑暗来得毫无预兆，像有人突然关掉了灯。
所有的光、所有的声音、所有他还没来得及说出口的话，全都被那黑暗一口吞掉了。
他的手指也无力的从阿黎的袖口滑落。
阿黎猛地反手抓住了他。
那手扣在楚辞的手腕上，五根手指一根一根地收紧，指节泛白，青筋在手背上暴起。
像是有什么东西在里面挣扎着不肯松手。