曾祖母走了后，奶奶在大西北给小姑姑带孩子，我去了学校住宿，一周回家一次。
我每周五下午回去，爷爷都会割好肉炖在炉子上，我回去就能吃上。我猜，这是他一周吃的唯一一顿肉，即使家里的条件已经不缺那几顿肉了。
有段时间花钱尤为厉害，一个月里经历了肠胃炎，加上长智齿去小诊所切开牙龈，我都不知道怎么和爷爷开口，只得让诊所给我开收据。
把收据递给爷爷时，他看都没看一眼就还给我了：“花了就花了，生病了就要去看，别想着在这上面省钱。”
他是这样劝慰我的，可他自己却不是这样做的。
大家意识到爷爷病得厉害的时候，也是在一个春节。
厕所有一块血迹，家里有女性，这是很正常的事儿。但是奶奶却相当敏锐，先是把家里所有已经来了例假的女性问了一遍，得到了否定答案之后，便又把家里喝了酒的男性问了一遍，最后这块血迹指向了爷爷。
爷爷一口否定，但是奶奶和他生活了那么多年，很容易判定出他说的是真话还是假话。爷爷一在保证年后会去看医生，这事儿才终于平定了下来。
但是他一直没去，直到确诊胃癌。
我不知道他是因为舍不得钱，还是因为心底的恐惧。
我已经忘了他确诊胃癌时，我是什么样的感受了，也许那时候人还在，还抱着能治好的幻想，所以并没有那么的难受。
我在医院陪了他几天，那段时间，他还是积极配合治疗的。
“爷爷，人死了会去哪里？”爷爷牵着我的手去上学，路过一个坟墓，我这样问到。
爷爷想了想，回答我：“死了就成了一把灰，埋在了土里。”
“那为什么一把灰还需要那么大一个地方，就像那个！”我指了指路边的坟墓。
爷爷不知道怎么回答，半晌没有说话。
“你说的不对，小姑姑说，好人死了后，都是去天堂，坏人死了后，都去了地狱。”我把小姑姑的说法告诉了爷爷。
爷爷笑了笑，问我：“那然儿觉得爷爷死了后会去哪里呀！”
“爷爷不会死的。”
“人老了都会死的。”
“嗯……那爷爷肯定是去天堂，我们家的人都去天堂。”
爷爷笑了，无比欣慰。
后来才知道，坟墓是用来寄托活人的思念的。爷爷的坟墓就在后院，祭拜很方便，大家把他的坟墓周边种满了花草树木，以慰他在天之灵。
老宅里盛满了我和爷爷的回忆，后来因为地震，房屋重建了，就仿佛觉得我的记忆被人破坏了一般。再后来奶奶扩建老宅，许多有着我美好记忆的东西，都被剔除了，我对这个家，就越来越没有牵挂了。