“心悦同志:
来信收悉。
你的胜利，不是侥幸。是你用自己的智慧和勇气，在那些看似坚不可摧的规则缝隙里，为自己，也为那些信任你的工人们，硬生生凿出了一束光。
任何改革，都是一场孤独的破冰之旅，遇到阻力是必然的。你不必为此感到迷茫。”
他笔锋一转，罕见地提起了自己的往事。
“……我刚当上连长那年，推行一套新的山地射击训练法，也曾被手下的老兵们，指着鼻子骂瞎搞、哗众取宠，差点因为蛮干而被上级记过处分。后来，是在一次军区大比武的演习中，用实打实的全军第一的成绩，才堵住了所有人的嘴。”
苏心悦在自己的宿舍里，读到这一段时，她仿佛看到了一个年轻气盛同样面临着重重困境的宋钦言。他站在训练场上，面对着所有人的质疑，眼神倔强，毫不退缩。
这种英雄惜英雄般的共鸣，让她感觉，两人之间的距离，被前所未有地拉近了。
信的最后，宋钦言写道:
“……我在这边的收尾工作已近尾声，不日将正式启程，前往大西北赴任。那里的天很高，地很广，只是风沙大了些。”
苏心悦脸上的笑容，在读到这句话时，凝固了。
大西北？
他……要走了？
一种难以言喻的空落落的感觉，如同潮水般，瞬间涌上了她的心头。
她这才猛然意识到，这个一直默默地如同山一样守护在她身后，给予她力量和支持的男人，很快，就要从她的世界里，彻底消失了。
她走到窗前，推开窗户，夜风微凉。
她看着天上那轮清冷的月亮，心中第一次，开始具体地想象着大西北会是一个什么样的地方。
是黄沙漫天？还是戈壁荒滩？
那里的风沙，真的会很大吗？
她重新坐回桌前，铺开了一张新的信纸。
在回信中，她聊完了对马医生等人的最终处理结果，分享了自己下一步关于建立职工健康档案的具体想法。
在信的末尾，她停顿了很久，很久。
最终，还是鬼使神差地，写下了那一句，看似不经意，却又充满了千言万语的问句。
“——那里的风沙，真的很大吗？”