苏心悦铺开一张干净的信纸，拿起了那支从周泽生那里夺回来的派克钢笔。
笔尖悬在洁白的纸上，她却有些犹豫。
该写些什么？
只是单纯地道谢吗？那未免显得太生分。
最终，那种想要寻求共鸣的欲望，战胜了所有的矜持。
她深吸一口气，落下了笔。
从最初那句略显拘谨的“宋师长，见字如面”，到逐渐沉浸其中，她的笔尖，变得越来越流畅。
她将整场斗争的始末，她如何发现王主任销毁证据，如何利用军区条例说服张主任，如何在职工大会上用证据反击……那些困境、那些计策、那些最终胜利时的感慨，都毫无保留地倾注于笔端。
她感觉自己不像是在写一封汇报，更像是在对一个唯一能听懂自己的人，进行一场酣畅淋漓的倾诉。
在信的结尾，当描述完工人们将她高高抛起欢呼的场景后，她却无意识地，写下了一句心里话:
“……只是没想到，想做一点正确的事，竟然会这么难。”
……
几天后，市里的招待所。
宋钦言收到了苏心悦通过军区内部邮路寄来的信。
他屏退了警卫员，独自一人在灯下，小心翼翼地拆开了那个牛皮纸信封。
信纸上，娟秀的字迹，带着一股清新的墨香，扑面而来。
他一字一句地读着，读得很慢，也很认真。
当读到她如何利用那份他“无意中”送去的条例，成功策反张主任时，他那总是紧绷的嘴角，不自觉地微微向上扬起了一个极淡的弧度。
当读到她在职工大会上，甩出化验报告和领用单，将王主任和马医生逼入绝境时，他的眼中，闪烁着难以掩饰的欣赏。
可当读到信的最后，那句充满了疲惫与迷茫的“竟然会这么难”时，他的眉头，又微不可察地，轻轻皱了一下。
一股难以言喻的心疼，如同溪流，淌过他的心底。
他铺开一张方方正正的军用信纸，拿起钢笔。
笔尖悬空，他没有立刻写下“苏心悦同志”。
而是在旁边的草稿纸上，犹豫了片刻，写下了“心悦”两个字。他又看着这两个字，沉默了许久，最终，还是用一道重重的横线，将它们划掉了。
最终落笔的依旧是那句克制的称呼。