萧振邦叹了口气，伸手想握她的手，被她躲开了。
他的指尖悬在半空，半晌才无力垂下：“阿林，我和图雅……”
“不用说了。”
林氏背过身，盯着马车壁上的裂痕，
“我累了，想睡了。”
她听见身后传来萧振邦起身的响动，布料摩擦声混着脚步声，却在车门前停住。
“那……你好好休息。”
萧振邦的声音闷闷的，带着她从未听过的迟疑。
等车帘重新放下，林氏蒙住脸，眼泪无声地流进枕头。
丝绸枕巾吸饱了泪水，变得冰凉潮湿，贴在脸上像极了那年寒冬，她独自一人在产房里，咬着帕子等萧振邦从前线归来时的绝望。
她恨自己不争气——十七年的苦都熬过来了。
难产时丈夫不在身边，她咬着牙挺过去；
萧青青高烧说胡话，她抱着女儿在雪地里跪了三个时辰求大夫，也没掉过一滴泪。
可如今，却因为一个坦**的大漠女子乱了心绪。
图雅的每一句话、每一个动作，都像根细针，不紧不慢地挑着她心底最隐秘的伤口。
“夫人？”
外头传来丫环的声音，“公主说篝火旁烤了羊肉，问您要不要……”
“不吃！”
林氏冲着车帘喊，喊完又觉得失态，补了句，
“你们吃吧。”
她蜷缩起身子，听着远处传来的欢笑声。萧青青的笑声最清脆，时不时还夹杂着图鲁的吆喝——那个被图雅托付给萧振邦的少年，此刻正跟着沈浪学摔跤。
夜风卷着沙子打在车厢上，发出沙沙的声响。
林氏想起图雅送他们离开时，把图鲁的手按在萧振邦掌心：
“老萧，这孩子就交给你了。
要是他敢偷懒，尽管拿马鞭抽！”说着又转头对林氏笑，露出一口雪白的牙齿，
“嫂子，等打完仗，来大漠喝我的喜酒！”
当时林氏的指甲几乎掐进肉里。
她不知道图雅说的“喜酒”是指图鲁成人礼，还是……她猛地坐起身，灌了口早就凉透的姜汤。
辛辣的味道呛得她咳嗽起来，眼泪又不受控制地涌出来。
车外突然传来马蹄声，由远及近。
林氏屏住呼吸，听见萧振邦的声音：“这么晚了还不睡？”
是图鲁的声音：“将军，我睡不着。我娘说……说等打完仗，她会来京城看我。”
林氏的心跳陡然加快。她贴着车门，听见萧振邦叹了口气：“等安定下来，派人去接她。”
脚步声渐渐远去，林氏却呆坐在原地。她想起萧振邦与图雅并肩骑马的样子，想起图雅看萧振邦时坦**又炽热的眼神，更想起自己十七年来，独自守着空****的将军府，对着烛火等一个不知归期的人。
“娘？”萧青青的声音突然在车外响起，林氏慌忙用袖子擦脸。车帘被掀开，女儿举着个油纸包，“我偷偷藏了两个烤包子，还热乎呢！”
看着女儿亮晶晶的眼睛，林氏心里的酸涩稍稍淡了些。她接过包子，咬了一口，羊肉的香气混着孜然味在嘴里散开。萧青青挨着她坐下，絮絮叨叨说起白天的趣事：“沈浪教图鲁说官话，结果他把‘城门’说成‘羊圈’，惹得士兵们笑了一路……”
林氏听着听着，也跟着笑了。可笑着笑着，眼泪又掉下来。萧青青慌了神：“娘，是不是包子不好吃？我去换……”
“傻丫头。”林氏搂住女儿，把脸埋进她发间。萧青青身上有阳光和青草的味道，暖暖的，让她想起萧青青小时候，总爱粘着她撒娇的模样，“娘就是……沙子迷了眼。”
夜深了，营地里渐渐安静下来。林氏看着熟睡的女儿，轻轻替她掖好被角。马车外，更夫敲着梆子走过，梆子声混着远处传来的狼嚎，在寂静的夜里格外清晰。她望着车顶，想起许多年前，萧振邦也是这样搂着她，在星空下说“等天下太平，就陪你看遍四时花开”。
可如今，花开了又谢，谢了又开，她等到的却是大漠里那个洒脱的身影。林氏摸出袖中的银护腕——那是她嫁进萧家时，婆婆给的嫁妆。护腕上的齿轮纹早已被磨得光滑，就像她这些年被时光磨平的棱角。
远处传来马嘶声，林氏起身掀起车帘一角。月光下，萧振邦正站在辕门前，望着大漠的方向出神。他的影子被拉得很长，与营寨的木桩重叠在一起，显得格外孤寂。林氏望着那个背影，突然想起新婚次日，萧振邦也是这样站在院子里，晨光中的影子同样拉得很长，却充满希望。
“夫人，起风了。”丫环的声音从帐外传来，林氏这才发现自己已在寒风中站了许久。她放下车帘，躺回**，听着萧青青均匀的呼吸声，慢慢闭上眼。
梦里，她又回到了大漠。图雅骑着马向她奔来，手里举着一束火红的沙棘花。萧振邦站在她身边，伸手要去接花，她却突然转身，向着相反的方向跑去。风在耳边呼啸，可无论她怎么跑，都逃不出那片漫天黄沙……
鸡啼声划破夜空时，林氏猛地惊醒。她摸了摸脸颊，全是冰凉的泪水。车外传来士兵们晨起的动静，有人在喊：“将军，该出发了！”
林氏坐起身，对着铜镜整理仪容。镜中的人眼窝深陷，眼底布满血丝，哪里还有半分将军夫人的风采。她慢慢戴上银护腕，齿轮纹硌得手腕生疼。萧青青翻了个身，嘟囔着：“娘，再睡会儿……”
“起来了。”林氏的声音沙哑得连自己都陌生。她推醒女儿，开始收拾行囊。马车外，萧振邦的声音传来：“阿林，我让人准备了热粥……”
“不必了。”林氏打断他，“早点赶路吧。”她听见萧振邦在车外顿了顿，最终只说了句“好”。
马车重新启程时，林氏没有再看萧振邦一眼。她望着窗外飞驰而过的景色，心里有个声音在反复回响：十七年都等了，还怕等不到一个答案吗？可另一个声音却更尖锐：如果答案不是你想要的，又该如何？
车轮滚滚向前，扬起的沙尘渐渐模糊了远处的地平线。林氏握紧银护腕，指甲深深掐进掌心。这场迟来的风波，或许才刚刚开始。
深夜，她悄悄起身，站在帐外望着星空。
远处传来图鲁教士兵唱大漠歌谣的声音，苍凉的曲调让她想起图雅。那个女子活得肆意洒脱，敢爱敢恨，而自己呢？
在京城做了十几年相夫教子的妇人，又在大漠藏起锋芒学做牧民。
她摸了摸鬓角的白发，突然有些自惭形秽。可转念又想：
“我是他明媒正娶的妻子，是青青的娘，我守着这个家十七年……”醋意与委屈交织，让她在夜风里站了许久，直到露水打湿裙摆。
萧青青安慰娘，不要想太多，爹从来没对不住过您啊。
您永远都是她的唯一妻子，当然若是以后当了皇帝就不好说了。
林氏果然笑了：“你个小丫头，到底是安慰我还是气我呢？”
萧青青笑了笑：“娘，无所谓，我陪着您不就好了，不管以后爹什么样子，我都是您的小棉袄，暖您的心窝。”
林氏也想开了，随便吧，爱干嘛干嘛，只要自己活着就行了。
只要一家人在一起就好了，其它的管不了那么多。
担心是没用的，只不过徒增烦恼罢了。
还不如多和女儿待会呢。
日子还不是都这样，自己强大就好了！