楚逸尘的马车在李家村蜿蜒的土路上颠簸前行，铁轮碾过积水潭溅起半人高的泥浪，将漆黑的天幕扯出细碎的裂痕。
村口那棵百年大榕树在狂风中佝偻着枝干，三舍小屋的窗纸透出昏黄油灯，像只疲倦的眼睛。
苏容煜攥着药包的手在门槛上碾出细碎的艾草香，望见马车帘角掀起的刹那，整个人踉跄着迎上去。
灯笼光掠过车厢内的景象，让这个见惯了战场血肉的军医猛然屏息。
曾经娇艳如花的少女此刻蜷缩在楚逸尘的臂弯里，苍白的脸如浸泡过的宣纸，唇色泛着让人心疼的青灰，额角的汗珠顺着下颌滑落，在锁骨处积成微小的水洼。
苏容煜伸手搭脉，几乎是惊呼出声：“怎么烧成这样？”
楚逸尘抱林悦兮下车的动作，轻得像托着一捧雪，将军的肩头还挂着未干的雨珠，臂弯里的女子却像片随时会碎的琉璃，额头烫得惊人。
“太医分明说只是皮外伤……”他望着苏容煜缓缓卷起林悦兮的袖口，喉结滚动，“可今晨突然高热不退，连水都喂不进去。”
苏容煜转身掀开里屋门帘：“幸好你提前安排，让我与聂三娘在此等候。”
藤**铺着新换的锦缎床单，聂三娘早已架好炭盆，铜盆里的热水腾起白雾，将空气烘得微暖。
楚逸尘小心翼翼地将林悦兮放在藤**，瞥见她半褪的中衣下露出的肌肤，后背狰狞的鞭痕纵横交错，新伤的血痂混着旧伤的疤痕，像爬满荆棘的枯藤。
他瞳孔骤缩，耳畔仿佛能幻听出椒房殿传来的冷笑：“本宫便要好好教你规矩！”
他忽然恨透了自己的身份，身为抚远将军，能调动千军万马，却在皇权面前如此渺小。太子妃的一次任性，就能让她受尽折辱；李胤煜的一道诏书，就能将他们的命运随意摆弄。
“楚将军，该换药了。”聂三娘的声音打断他的思绪。
楚逸尘这才回过神，退出到床幔之外。
苏容煜抬头时，正对上那双泛红的眼眶，像是被硝烟熏灼过的战场，残存着未熄的余烬。
到嘴边的询问化作一声叹息，他低头继续研磨手中的三七，石臼撞击声与窗外骤雨敲打芭蕉的节奏渐渐重合。
半透明的纱帐内，聂三娘的指尖悬在林悦兮后背上方迟迟未落。
棉麻绷带早已被脓血浸透，与新生的皮肉粘连成深褐色硬块。她深吸一口气，用温水浸透的软布轻轻按压，水珠顺着绷带纹路蜿蜒而下，在床榻边晕开暗红的痕迹。
楚逸尘立于床前，目不转睛地盯着她动作的剪影，见她每揭开一寸绷带，喉间便泛起一阵腥甜，仿佛那些鞭痕正抽在自己身上。
按照苏容煜的吩咐，聂三娘用蘸着金疮药的棉球轻轻按在伤口上，林悦兮昏迷中发出无意识的挣扎，蜷缩的肩膀因痛楚而微微抽搐。
楚逸尘猛地攥紧床沿，指节抵得掌心生疼。